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1830  1...  Les  generations  actuelles  doivent  se 
figurer  difficilement  Teffervescence  des  esprlls 
a  cette  epoque ;  il  s'operait  un  niouvement  pareil 
a  celui  de  la  Renaissance.  Une  seve  de  vie  nou- 
velle  circulait  impetueusement.  Tout  germail, 
lout  bourgeonnait,  tout  eclatait  a  la  fois.  Des 
parfums  vertigineux  se  degageaient  des  fleurs ; 
Tair  grisait,  on  etait  fou  de  lyrisme  et  d'art. 
U    semblait  qu'on   vint  de   retro uver  le  grand 
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secret  perdu,  et  cela  elait  vrai,  on  avait  re- 
trouve  la  poesie. 

On  nc  saurait  imaginer  a  quel  degre  d'insi- 
gnifiance  et  de  paleur  en  eUiit  arrivee  la  littera- 
lure.  La  peinUire  ne  valait  guere  mieux.  Les 
derniers  eleves  de  David  elalaient  leur  coloris 
fade  siir  les  vieux  poncifs  gr^co-romains.  Les 
classiques  trouvaient  cela  parfaitement  beau  ; 
mais  devant  ces  chefs-d'oeuvre,  leur  admiration 
ne  pouvait  s'empeclier  de  metlre  la  main  devant 
la  bouche  pour  masquer  un  baillement,  ce 
qui  ne  les  rendait  pas  plus  indulgents  pour  les 
artisles  de  la  jeune  ecole,  qu'ils  appelaient  des 
sauvages  tatoues  et  qu'ils  accusaient  de  peindre 
avec  «  un  balai  ivre  ».  On  ne  laissait  pas  lomber 
leurs  insultes  a  terre  ;  on  leur  renvoyait  momies 
pour  saiwages^  et  de  part  et  d'autre  on  se  me- 
prisait  parfaitement. 

En  ce  temps -la,  notre  vocation  litleraire 
n'etait  pas  encore  decidee  ;  notre  intention  etait 
d'etre  peintre,  et,  dans  cette  idee,  nous  etions 
enlre  a  Tatelier  de  Rioult. 

On  lisait  beaucoup  alors  dans  les  ateliers.  Les 
rapins  aimaient  les  lettres,  et  leur  education 
speciale,  les  mettant  en  rapport  familier  avec  la 
nature,  les  rendait  plus  propres  a  sentir  les 
images  et  les  couleurs  de  la  poesie  nouvelle.  lis 
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ne  ropiignaient  nullement  aux  details  prdcis  et 
pittoresques  si  desagrcables  aux  classiques.  Ha- 
bitues a  leur  libre  langage  entremele  de  termes 
techniques,  le  mot  propre  n'avait  pour  eux  rien 
de  choquant.  Nous  parlous  des  jeunes  rapins, 
car  il  y  avait  aussi  les  eleves  bien  sages,  fideles 
au  dictionnaire  de  Chompre  et  au  tendon 
d'Achille,  eslimes  du  professeur  et  cites  par  lui 
pour  exemple.  Mais  ils  ne  jouissaient  d'aucune 
popularity,  et  Ton  rcgardait  avec  pitio  lour  sobre 
palelle  oii  ne  brillait  ni  vert  Veronese,  ni  jaune 
indien,  ni  laque  de  Smyrne,  ni  aucune  des  cou- 
kurs  seditieuses  proscrites  par  I'Institut. 

Chateaubriand  pent  etre  considere  comme 
Taieul,  ou,  si  vous  I'aimez  mieux,  comme  le 
Sachem  du  Romantisme  en  France.  Dans  le 
Genie  df  ChrislLanisme  il  reslaura  la  cathedrale 
gothique  ;  dans  les  Natchez,  il  rouvrit  la  grande 
nature  fermee;  dans  Hefie,  il  inventa  la  mclan- 
colie  et  la  passion  moderne.  Par  malheur,  a  cet 
esprit  si  poeti(|ue  mmquaient  precisement  les 
deux  ailes  de  la  poesie  —  le  vers  —  ces  ailes^ 
Victor  Hugo  les  avait,  et  d'une  envergure  im- 
mense, allani  d'un  bout  a  Tautre  du  ciol  lyrique, 
l\  monlait,-il  planait,  il  decrivait  dos  cercles,  il 
se  jouait  avec  une  liberie  et  une  puissance  qui 
rappelaient  le  vol  de  laigle. 
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Quel  temps  morvcilleux  !  Walter  Scott  etait 
alors  dans  toiite  sa  fleur  de  siicces;  on  sinitiait 
aiix  niys teres  du  Faust  de  Goeihe,  qui  con t lent 
tout,  selon  Texpression  de  M"""  de  Stael,  et  meme 
quelque  chose  d\in  pcu  plus  que  tout.  On  de- 
couvrait  Shakespeare  sous  la  traduction  un  peu 
raccommodde  de  Letourneur,  et  les  poemes  de 
lord  Byron,  le  Corsaire^  Lara,  le  Giaour,  Manfred ^ 
Beppo,  Don  Juan,  nous  arrivaient  de  TOiient, 
qui  n'etait  pas  banal  encore.  Comme  tout  cela 
^tait  jeune,  nouveau,  etrangement  colore  d'eni- 
vranle  et  forte  saveur  I  La  tete  nous  en  tournait; 
il  semblait  qu'on  entrat  dans  des  mondes  in- 
connus.  A  chaque  page  on  rencontrait  des  sujets 
de  composition  qu'on  se  hatait  de  crayonner  ou 
d'esquisser  furtivement,  car  de  tels  motifs 
n'eussent  pas  ete  du  gout  du  maitre  et  auraient 
pu,  de'couverts,  nous  valoir  un  bon  coup  dappui- 
main  sur  la  tete. 

C'etait  dans  ces  dispositions  d'esprit  que  nous 
dessinions  notre  academie,  tout  en  recitant  a 
notre  \oisin  de  chevalet  le  Pas  darmes  du  roi 
Jean  ou  la  Chasse  du  Burgrave.  Sans  etre  encore 
affilie  a  la  bandc  romantique,  nous  lui  apparte- 
nions  par  le  cceur  !  La  preface  de  Cromwell 
rayonnait  a  nos  yeux  comme  les  Tables  de  laLoi 
sur  le  Sinai,  et  ses  arguments  nous  semblaient 
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sans  repliqiie.  Les  injures  des  petits  joiirnaux 
classiques  contre  le  jeune  maitre,  que  nous  re- 
gardions  des  lors  el  avec  raison  comme  le  plus 
grand  poete  de  France,  nous  mellaient  en  des 
coleres  feroces.  Aussi  brulions-nous  d'aller  com- 
baltre  Ihydre  du  perriiqidnisme ^  comme  Ics 
peintres  allemands  qu'on  voit  monies  sur  Pe- 
gase,  Cornelius  en  lele,  a  Tinstar  des  quatre  fils 
Aymon  dans  la  fresque  de  Kaulbach,  a  la  Pina- 
€oth^que  nouvelle  de  Munich.  Seulemenl  une 
monlure  moins  classique  nous  eut  convenu  da- 
vantage,  riiippogrilFe  de  TArioste,  par  exemple. 

Hernani  se  repelait,  el,  au  tumulte  qui  se  fai- 
sait  deja  autour  de  la  piece,  on  pouvait  prevoir 
que  TafFaire  serail  chaude.  Assister  a  cette  ba- 
laille,  combaitre  obscurement  dans  un  coin 
pour  la  bonne  cause  etait  notre  vceu  le  plus  cher, 
notre  ambition  la  plus  haute ;  mais  la  salle 
apparlenait,  disait-on,  a  I'auteur,  au  moins  pour 
les  premieres  representations,  et  Ti-Jee  de  lui 
dcmander  un  billet,  nous,  rapin  inconnu,  nous 
semblail  d'une  audace  inexecutable... 

Heureusement,  Gerard  de  Nerval,  avec  qui 
nous  avions  eu  au  college  Charlemagne  une  de 
ces  amities  d'enfance  que  la'mort  seul  denoue, 
vint  nous  faire  une  de  ces  rapides  visiles  inat- 
tendues  dont  il  avail  riiabilude  et  oii,  comme 

1. 


6  VICTOR  HUGO  PAR  TIIEOPIIILE  GAUTIER 

lino  hirondello  familiere  entrant  par  la  fenetre 
ouverlo,  il  voltigeait  autoiir  de  ta  chambre  en 
poussant  de  petits  cris,  et  ressortail  bieiitot,  car 
cetle  nature  logere,  aile'e,  que  des  soiifllr's  sem- 
blaient  soiilever  comme  Euphorion,  le  fils 
d'Uelene  et  de  Faust,  soufl'rait  visiblement  a 
rester  en  place,  et  le  mieiix  pour  causer  avec  lui, 
c'etait  de  Taccompagner  dans  la  rue.  Gerard,  a 
celte  epoque,  etait  deja  un  asscz  grand  person- 
nage.  La  celebrite  Telait  venue  cheiTher  sur  les 
bancs  du  college.  A  dix-sept  ans,  il  avail  eu  un 
volume  de  vers  imprime,  et,  en  lisant  la  traduc- 
tion de  Faust  par  ce  jeune  homme  presque  en- 
fant encore,  Tolympien  de  AVeimar  avail  daign^ 
dire  qu'il  ne  s'etait  jamais  si  bien  compris.  II 
connaissait  Victor  Hugo,  etait  regu  dans  la  mai- 
son,  et  jouissait  bien  justement  de  toute  la  con- 
fiance  du  maitre,  car  jamais  nature  ne  fut  plus 
delicate,  plus  devouee  et  plus  loyale. 

Gerard  etait  charge  de  recruter  des  jeunes 
gens  pour  cette  soiree  qui  menagait  d'etre  si 
orageuse  et  soulevait  d'avance  tant  d'ani  mo- 
sites.  N'etait-il  pas  tout  simple  d'opposer  la  jeu- 
nesse  a  la  decrepitude,  les  crinieres  aux  cranes 
chauves,  I'enthousiasme  a  la  routine,  I'avenir 
au  passe? 

11  avait  dans  ses  poches,  plus  encombrees  de 
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livros,  (le  Jjoiiqiiins,  de  brochures,  de  carnets  a 
prendre  des  notes,  car  il  ecrivalt  en  marchant, 
que  cellos  du  Colline  do  la  Vie  de  Boheme^  une 
liasse  de  petits  carids  de  papier  rouge  timbres 
d'une  gritVo  mysterieuse  inscrivant  au  coin  du 
billol  le  mot  espagnol  :  liierro^  voulant  dire  fer. 
Celtc  devise,  d\ine  hauteur  caslillane  bien 
approprioe  au  caractere  d'llernani,  et  qui  eiit  pu 
figurer  sur  son  blason  signifiait  aussi  qu'il  fallait 
6tre,  dans  la  lulte,  franc,  brave  et  fidele  comme 
I'epee. 

Nous  no  croyons  pas  avoir  eprouve  de  joie 
plus  vivo  en  notre  vie  que  lorsque  Gerard,  de- 
tachant  du  paquot  six  carres  de  papier  rouge, 
nous  les  tendit  d'un  air  solennel,  en  nous  re- 
commandant  de  n'amener  que  des  hommes  surs. 
Nousrepondions  sur  notre  tele  dece  petit  groupe, 
de  cette  escouade  dont  le  commaiKlement  nous 
^tait  confie. 

Parmi  nos  compagnons  d'atelier,  il  y  avail 
deux  romautiques  feroces  qui  auraient  mange  de 
racademicien  ;  paimi  nos  condisciples  de  Char- 
lemagne, deux  jeunes  poetes  qui  cultivaient  se- 
crelement  la  rime  riche,  le  mot  propre  et  la 
metapliore  exacte,  et  ayant  grand'peur  d'etre 
desherites  par  lours  parents,  pour  ces  mefaits. 
Nous  les  enrolames  en  exigeant  d'eux  le  serment 
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de  no  faiic  aucun  qnarlier  aux  Philislins.  Un 
cousin  a  nous  compl^la  la  petite  bande  qui  se 
comporta  vaillamment,  nous  n'avons  pas  besoin 
de  le  dire. 

Les  baines  onlre  classiques  el  romantiques 
^taient  aussi  yives  que  celles  des  guelfes  et  des 
gibelins,  des  gluckisles  et  des  piccinistes.  Le 
succes  fut  eclatant  comme  un  orage,  avec  siffle- 
ments  des  vents,  eclairs,  pluie  et  foudres.  Toute 
une  salle  soulevee  par  radmiralion  frenetique 
des  uns  et  la  colere  opiniaire  des  autres! 

A  dater  de  la,  jefus  considere  comme  un  chaud 
ne'ophyle,  et  j'obtins  le  commandement  d'une 
petite  escouade  a  qui  je  dislribuais  des  billets 
rouges.  On  a  dit  et  im prime  qu'aux  batailles 
d'Hema?ii  j'assommais  les  bourgeois  recalci- 
trants avoc  mes  poings  enormes.  Ce  n'etait  pas 
I'enyie  qui  me  manquait,  mais  les  poings.  J'avais 
dix-huit  ans  a  peine,  j'etais  frele  et  delicat,  et  je 
gantais  sept  un  quart.  Je  fis,  depuis,  toiites  les 
grandes  campagnes  romantiques.  Au  sortir  du 
theatre,  nous  ecrivions  sur  les  murailles  :  a  Yive 
Yictor  Eugo!  »  pour  propager  sa  gloire  et  en- 
nuyer  les  pJnlistins.  Jamais  Dieu  ne  fut  adore 
avec  plus  de  ferveur  qu'Hugo.  Nuus  etions  eton- 
nes  de  le  voir  marcher  avec  nous  dans  la  rue 
comme   un  simple  mortel,  et  il   nous  semblait 
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qu'il  n'eiit  dii  soiiir  par  la  ville  que  siir  un  char 
triomphal  traine  par  un  quadrige  de  chevaux 
blancs,  avec  une  Yictoire  ailee  suspendaut  une 
couronne  d'or  au-dessus  de  sa  tele. 


II 


LE    GILET    ROUGE 


Le  gilet  rouo-e!  on  en  parle  encore  apres  plus 
de  quaranle  ans,  et  I'on  en  parlera  dans  les  ages 
futurs,  tanl  cet  eclair  de  coiileur  est  entre  pro- 
fondement  dans  Tceil  du  public.  Si  Ton  prononce 
le  nom  deTlieophile  Gaulierdevant  un  pliilislin, 
n'eiil-il  jamais  lu  de  nous  deux  vers  ou  une  seule 
ligne,  il  nous  connaitau  moins  par  le  gilel  rouge 
que  nous  portions  a  la  premiere  representation 
di'Hernaiii,  et  il  dit  d'un  air  satisfait  d'etre  si 
bien  renseigne  :  «  Oh  oui!  le  jeune  homme  au 
gilel  rouge  et  aux  longs  cheveux!  »  G'est  la 
notion  de  nous  que  nous  laisserons  a  Tunivers. 
Nos  poe'sies,  nos  livres,  nos  articles,  nos  voyages 
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seront  oublies;  mais  Toil  se  soiiviendia  de  notrc 
gilct  rouge.  Cette  etincelle  se  veira  encore  lors- 
que  tout  ce  qui  nous  concerne  sera  depuis  long- 
temps  eteint  dans  la  nuit,  etnous  feradistinguer 
des  conlemporains  dont  les  OBUvres  ne  valaieut 
pasmieuxque  les  nulres  et  qui  avaieiit  des  gilets 
de  couleur  ?ombre.  II  ne  nous  deplail  pas,  d'ail- 
leurs,  de  laisser  de  nous  celte  idee;  elle  est 
farouche  et  hautaine,  el,  a  travers  un  certain 
mauvais  gout  de  rapin,  monire  un  assezaimable 
niepris  de  Topinion  et  du  ridicule. 

Qui  connait  le  caraclere  fran^ais  conviendra 
que  cette  action  de  se  produire  dans  une  salle  de 
spectacle  ou  se  trouve  rassemble  ce  qu'on  appelle 
tout  Paris  avec  des  cheveux  aussi  longs  que  ceux 
d'Albert  Durer  et  un  gilet  aussi  rouge  que  la  mii- 
leta  d'un  torrero  andalou,  exige  un  autre  courage 
et  une  autre  force  d'anie  que  de  monter  a  I'as- 
saut  d'une  redoute  herissee  de  canons  vomissant 
la  mort.  Gar  dans  chaque  guerre  une  foule  de 
braves  executent,  sans  se  faire  prier^  cette  facile 
prouesse,  tandis  qu'il  ne  s'est  trouve  jus(|u'a 
present  qu'un  seul  Francais  capable  de  mettre 
sur  sa  poilrine  un  morceau  d'etoife  d'une  nuance 
si  insolite,  si  agressive,  si  eclatante.  A  Timper- 
turbable  dedain  avec  lequel  il  affrontait  les  re- 
gards,   on  devinait  que,   pour  pen  qu'on  I'eut 
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poiissd,  ilfiit  revenu  a  la  seconde  representation 
pavoisd  d'un  gilct  jonquille. 

Ce  dut  etre,  plutot  encore  que  I'dtrangetc  de  la 
coil  lour,  cette  folie  d'heroisme  qui  s'exposait 
avec  un  sang-froid  si  parfait  aux  railleries  des 
jeunes  femmes,  aux  hochements  de  tele  des  vieil- 
lards,  aux  lorgnons  dedaigneux  des  dandys,  aux 
gros  rires  des  bourgeois,  qui  causa  le  profond 
etonnenient  du  public  et  perpdtua  cetle  impres- 
sion qui  eut  du  etre  oublide  apres  le  premier 
entr'acte. 

Apres  avoir  essaye  de  dechirer  ce  gilet  de 
Nessus  qui  s'incrustait  a  notre  peau,  nous  Fac- 
ceptames  bravement  devant  Timagination  des 
bourgeois  dont  i'osil  hallucin^  ne  nous  voit 
jamais  habill6  d'une  autre  couleur,  malgre  les 
paletots  tdle-de-negre,  vert  bronze,  marron,  ma- 
chefer,  suie-d'usine,  fumee-de-Londres,  gris  de 
fer,  olive  pourrie,  saumure  tournee  et  autres 
teintcs  de  bon  gout,  dans  les  gammes  neutres, 
comme  pent  en  trouver,  a  la  suite  de  longues 
meditations,  une  civilisation  qui  n'est  pas  colo- 
risle. 

II  en  est  de  meme  de  nos  cheveux.  Nous  les 
avons  portds  courts,  mais  cela  n'a  servi  a  rien  : 
ils  passaient  loujours  pour  longs,  et  eussions- 
nous  arrondi  a  Torchestre  sous  I'artillerie  des 
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lorgnettes,  im  crane  aux  tons  d'ivoire  nu  et  Jui- 
sant  comme  un  oeuf  d'autruche,  toujours  on  eut 
assure  que  sur  nos  epaules  roulaient  a  grands 
flots  des  cascades  de  cheveux  merovingiennes, 
—  ce  qui  etait  bien  ridicule !  —  x4.ussi  nous  avons 
donne  carte  blanche  a  ceux  qui  nous  res  lent,  et 
ils  en  ont  profile  —  les  traitres  —  pour  nous 
conserver  un  petit  air  d'Absalon  romantique. 

Nous  avons  dit,  des  les  premieres  lignes  de 
cette  serie  de  souvenirs,  comment  nous  avions 
ete  recrute  par  Gerard  pour  la  bande  d'Hernani 
dans  Tatelier  de  Rioult,  et  investi  du  comman- 
dement  d'une  petite  escouade  repondant  au  mot 
d'ordre  Hierro.  Cette  soiree  devait  etre,  selon 
nous  etavec  raison,  le  plus  grand  evenement  du 
siecle,  puisque  c'etait  I'inauguration  de  la  libre, 
jeune  et  nouvelle  Pensee  sur  les  debris  des 
vieilles  routines,  et  nous  desirions  la  solenniser 
par  quelque  toilette  d'apparat,  quelque  costume 
bizarre  et  splendide  faisant  honneur  au  maitre, 
a  Tecole  et  a  la  piece.  Le  rapin  dominait  encore 
chez  nous  le  poete,  et  les  inter^ts  de  la  couleur 
nous  preoccupaient  fort.  Pour  nous  le  monde  se 
divisait  en  flamboyants  et  en  grisdtres^  les  uns 
objetde  notre  amour,  les  autres  de  notre  aver- 
sion. Nous  voulions  la  vie,  la  lumiere,  le  mou- 
vement,  Taudace  de   pensee  et   d'execution,  le 
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retoiir  aux  hollos  opoquos  do  la  Renaissance  et  a 
la  vraie  antiqiiild,  et  nous  rejelions  le  coloris 
edaco,  le  dessin  maigre  et  sec,  les  compositions 
paroilles  a  des  groupemonts  de  mannequins,  que 
I'Empire  avait  logues  a  la  Reslauralion. 

Grisalre  avait  aussi  des  acceptions  liltoraires 
dans  notre  pensee  :  Diderot  etait  un  llamboyant, 
Voltaire  un  grisatre,  de  menie  que  Rubens  et 
Poussin.  Mais  nous  avions  en  outre  un  gout  par- 
ticulior,  ramour  du  rouge;  nous  aimions  cette 
noble  couleur,  deshouoree  maintenaut  par  les 
fureurs  poliliques,  qui  est  la  pourpro,  le  sang, 
la  vie,  )a  lumiere,  la  chaleur,  et  qui  so  marie  si 
bien  a  Tor  et  au  marbre,  et  cola  etait  un  vrai 
chagrin  pour  nous  de  la  voir  disparaitre  de  la 
vie  moderne  et  meme  de  la  peinture.  Avant  1789, 
on  pouvait  porter  un  manteau  ecarlale  avec  des 
galons  d'or;  et  a  present,  pour  voir  quolques 
echantillons  de  cette  teinte  proscrite,  on  on  etait 
reduit  a  regarder  la  gaj'de  Suisse  relever  lo  poste 
ou  les  habits  rouges  des  fox-hunters  des  chasses 
anglaises  aux  vitrinos  des  marchands  d'estampes. 
Hernani  n^est-il  pas  une  occasion  sublime  pour 
reintegrer  le  rouge  dans  la  place  qu'ii  n'aurait 
jamais  du  cesser  d'occuper?  et  n'est-ii  pas  con- 
venablo  qu'un  jeune  rapin  a  coeur  de  lion  se 
fasse  le  chevalier  du  Rouge  et  vienae  secouer 
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le  flamboiement  de  la  couleur  odieuse  aux 
f/risdires^  siir  ce  tas  de  classiques  ^galement 
cnnemis  des  splendeiirs  de  la  poesie  ?  Ces 
boeufs  verront  du  rouge  et  entendront  des  vers 
d'Hiigo. 

Nous  n'avons  pas  la  pretention  de  corriger 
uue  legende,  mais  nous  devons  cependant  dire 
que  ce  gilet  ^lait  un  pourpoint  taille  dans  la 
forme  des  cuirasses  de  Milan  on  des  pourpoints 
des  Yalois  busques  en  poinle  sur  le  venire  en 
formant  arete  dans  le  milieu.  On  a  dit  que  nous 
savions  beaucoup  de  mots,  mais  nous  n'en  con- 
naissons  pas,  il  faut  i'avouer,  qui  puissent  expri- 
mer  suilisamment  I'air  ahuri  de  notre  lailleur 
loisque  nous  lui  exposames  ce  plan  de  gilet. 

II  denieura  stupide, 

aurait-il  pu  s'exclamcr  comme  Tllippolyte  de 
Pradon  en  entendant  I'aveu  de  Phedre;  et  les 
caliiei's  ({'expression  dii  peinlre  Lebrun,  a  la 
page  de  Ieto.nnement,  ne  contiennentpas  de  tetes 
aux  piipiJles  plus  dilatees,  aux  sourcils  plus 
sureleves  et  chassant  \e^  rides  du  front  vers  la 
racine  des  chevoux,  que  cellc  offerte  en  ce 
moment  par  Tbonnete  Gaulois  (c'etait  son  nom). 
II  nous  crut  fou,  mais  le  respect  Tempecbant  de 
de'couvrir  sa  pensee  tout  entiere  pour  la  famille 
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duquel  il  avait  de  la  consideration,  il  se  contenta 
d'objecter  d'une  voix  limide  : 

—  Mais,  monsieur,  ce  n'est  pas  la  mode. 

—  Eh  bien,  ce  sera  la  mode  quand  nous 
I'aurons  porte  une  fois  repondimes-nous,  avec 
un  aplomb  digne  de  Brummel,  de  Nash,  du 
comte  d'Orsay  ou  de  loute  autre  celebrile  du 
dandysme. 

—  Je  ne  connais  pas  cette  coupe;  ceci  renlre 
dans  le  costume  de  theatre  plutot  que  dans 
I'habit  de  ville^  et  je  pourrais  manquer  la  piece. 

—  Nous  Yous  donnerons  un  patron  en  toile 
grise  que  nous  avons  dessine,  coupe  et  faufile 
nous-meme;  vous  I'ajusterez.  Gela  s'agrafe  dans 
le  dos  comme  le  gilet  des  saint-simoniens  sans 
aucun  symbolisme. 

—  N'ayez  pas  peur!  n'ayez  pas  peur  !  Mes 
confreres  se  moqueront  de  moi,  mais  j'cn  ferai 
a  votre  fantaisie;  et  en  quelle  etoffe  doit  s'exe- 
cuter  ce  precieux  accoutrement? 

Nous  lirames  d'un  bahut  un  magnifique  mor- 
ceau  de  satin  cerise  ou  vermilion  de  la  Chine, 
que  nous  deployames  triomphalement  sous  les 
yeux  du  tailleur  epouvante,  avec  un  air  de  tran- 
quillite  et  de  satisfaction  qui  Talarma  pournotre 
raison. 

La  lumiere  miroitait  et  glissait  sur  les  cas- 
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sures  de  Tetoffe  que  nous  chifTonnions  pour  en 
faire  jouer  les  rellels  et  les  brillanls.  Les  gammes 
Ics  plus  chauiles,  les  plus  riches,  les  plus  ar- 
clentes,  les  plus  delicates  du  rouge  etaient  par- 
courues.  Pour  eviter  Tinfame  rouge  de  93, 
nous  avions  admis  une  legore  proportion  de 
pourpre  dans  notre  Ion;  car  nous  etions  d-Jsi- 
reux  qu'on  ne  nous  attribual  aucune  intention 
politique.  Nous  n'etions  pas  dilettante  de  Saint- 
Just  et  de  3Iaximilien  de  Robespierre,  comme 
quelques-uns  de  nos  camarades  qui  posaient 
pour  les  moiitagnards  de  la  poesie,  mais  plutot 
moyen  age,  vieux  baron  de  fer,  feodal,  prel  a 
nous  refugier  contre  renvahissement  du  siecle, 
dans  le  burg  de  Goetz  de  Berlichingon,  comme 
il  convenait  a  un  page  du  Victor  Ilugo  de  ce 
temps-la,  qui  avait  aussi  sa  tour  dans  la  Siena. 
Malgre  les  repugnances  bien  concevables  du 
brave  Gaulois,  le  pourpoint  s'executa,  s'agrafa 
par  derriere  et,  sauf  le  ridicule  d'etre  dans  la 
salle  le  seul  de  sa  coupe  et  de  sa  couleur,  nous 
allait  aussi  bien  qu'un  gilet  a  la  mode.  Le  reste 
du  costume  se  composait  d*un  panlalon  vert 
d'eau  tres  pale,  borde  sur  la  couture  d'une  bande 
de  velours  noir,  d'un  habit  noir  a  revers  de 
velours  largement  renverses,  et  d\in  ample  par- 
dessus  gris  double  de  satin  vert.  Un  ruban  de 
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moiro.  servant  do  cravale  et  de  col  de  chemise, 
enlourait  le  con.  Le  coslnme,  il  (ant  on  convcnir, 
n'elait  pa-^  nial  combine  ponr  irriter  et  scanda- 
liser  le?  philistins.  X'allez  pas  croire  a  des  enjo- 
livements  apres  conp.  Rien  de  plus  exact.  Nous 
voyons  dan?  Viclor  IJur/o  vdconle  par  iin  ti'moin 
de  sa  vie  :  «  II  n'y  ent  que  rexcenliicite  des  cos- 
tumes, qui,  du  resle,  sutfit  amplement  a  Thorii- 
pilati<>n  des  loges.  On  se  monlrait  avec  horreur 
M.  Theophile  Gautier,  dont  le  gilet  flamboyant 
eclatait  ce  soir-la  sur  un  pantalon  gris  tendre, 
orne  an  cote  d'une  bande  de  velours  noir,  et 
dont  les  cheveux  s'echappaient  a  flots  d'un  cha- 
peau  plat  a  larges  bords.  L'impassibilite  de  sa 
figure  reguliere  et  pale  et  le  sang-froid  avec 
leqnel  il  regardait  les  honnetes  gens  des  loges 
deniontraient  a  quel  degre  d'abomination  et  de 
desolation  le  theatre  elait  tombe.  » 

Oiii.  nous  les  regardames  avec  un  sang-froid 
parfait  loutes  ces  larves  du  passe  et  de  la  rou- 
tine, tons  ces  ennemis  de  Tart,  de  lideal,  de  la 
liberie  et  de  la  poesie,  qui  cherchaient  de  leurs 
debiles  mains  tremblotantes  a  tenir  ferm^e  la 
porle  de  Tavenir;  et  nous  sentions  dans  notre 
coDur  un  sauvage  desir  d'enlever  leur  scalp  avec 
notre  tomahawk  pour  en  orner  notre  ceinture; 
mais  a  cette  lutte,  nous  eussions  couru  le  risque 
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do  ciieillii"  moins  de  chovolures  que  de  por- 
riiquos;  car  si  olio  raillait  Tecole  modorno  sur 
SOS  chovoiix,  Tecole  classique,  en  revanche, 
dtalail  an  balcon  et  a  la  galerie  du  Thoatre- 
Francais  imo  collection  de  tetes  chaiives  paroille 
an  clia;'oli^t  do  cranes  de  la  doosso  Dourga.  Cola 
sautail  si  fort  aiix  yonx.  qifa  ra^^poct  de  cos 
moi^nons  glabres  sortant  do  lours  culs  tiiangu- 
laires  avoc  dos  tons  couloiir  do  chair  el  de  beurre 
ranee,  malvoillanls  nialgio  lour  ap[>aronce  pa- 
torno,  un  joune  sculptour  do  Leaucoup  d'e-prit  et 
do  talent,  ce'lobre  depuis,  dont  los  mot^  valeiit  les 
statues,  s'ocria  au  milieu  d'un  tumulte  :  «  A  la 
£:uillotine.  les  ooi^ioux  I  » 

?sous  douiandons  pardon  a  nos  loclours  do  les 
avoir  fait  tant  attend le  sur  le  seuil  dUornani,  et 
cola  pour  lour  parlor  de  nous;  mais  co  n'est  pas 
chez  nous  un  po'che  d'habitude,  et,  si  nous  con- 
naissions  un  moyon  do  disparaitre  tout  a  fait  de 
notre  ceuvre.  nous  Toniploierions :  —  loy>  nous 
repugne  tolloment  que  notre  formule  expressive 
est  noKS,  dont  le  pluriel  vague  ofFaco  deja  la 
personnaiitd  et  vous  roplongedans  la  foulo.  Mais 
Tapparilion  surnaturelie,  le  flamboiement  fa- 
rouche et  meteorique  de  notre  pourp  tint  dcar- 
latea  I'horizon  du  Romantisme  ayant  ete  regarde 
a  comme  un  signo  dos  temps  »,  dirait  la  Revue 
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des  Deux  Mondes,  et  occup^  ce  xix'  siecle  qui 
avait  pouiianl  bien  autre  chose  a  faire,  il  a  bien 
fallu  faire  violence  a  noire  modeslie  nalurelle 
et  nous  mettre  en  scene  un  instant,  puisqiie  aussi 
bien  c'est  nous  qui  etions  le  nioule  de  ce  pour- 
point  mirifique. 


Ill 
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Nos  dtats  de  service  d'Hernani  (trenle  cam- 
pagnes,  trente  representations,  vivement  dis- 
putees)  nous  donnaient  presque  le  droit  d'etre 
pr^sente  au  grand  chef.  Rien  n'etait  plus  simple: 
Gerard  de  xXerval  ou  Petrus  Borel,  dont  nous 
avions  fait  recemment  la  connaissance,  n'avaient 
qua  nous  mener  chez  lui.  Mais  a  cette  idee,  nous 
nous  sentions  pris  de  timidites  invincibles.  Nous 
redoutioDs  raccomplissement  de  ce  desir  si 
longtemps  caresse.  Lorsqu'un  incident  quel- 
conque  faisait  manquer  les  rendez-vous  arranges 
avec  Gerard  ou  Petrus,  ou  tons  les  deux,  pour 
la  presentation,  nous  eprouvions  un  sentiment 
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(le  bion-elro,  notre  poilrine  elait  soiilagee  d\m 
grand  poids,  nous  respirions  librcment. 

Victor  Hugo,  que  le  nombre  dc  visiteurs 
amenes  par  les  representations  (\'Henmni  avail 
fait  renvoyer  de  la  paisible  retraite  qu'il  habitait 
au  fond  d'un  jardin  plein  d'arbres,  rue  Nolre- 
Dame-des-Cbamps.  etail  venu  se  loger  dansune 
rue  projetee  du  quartier  Francois-P'',  la  rue 
Jean-Goujon,  composee  alors  d\ine  maison 
unique,  celle  du  poete  ;  autour,  s'etendaient  les 
Cbamps-Elysees  presque  deserts,  et  dont  la 
solitude  etait  favorable  a  la  promenade  et  a  la 
reverie 

Deux  fois  nous  nionlames  Tescalier  lentement, 
lentement,  comme  si  nos  bottes  eussent  eu  des 
semelles  de  plomb.  L'bab'ine  nous  manquait ; 
nous  entendions  notre  coeur  battre  dans  noire 
gorge,  et  des  moiteurs  glacees  nous  baignaient 
les  lempes.  Arrive  devanl  la  porte.  au  moment 
de  tiror  le  cordon  de  la  sonnelte,  pris  d'une 
terreur  folle,  nous  tournames  les  talons  et  nous 
descendimesles  degres  quatrea  quatre,  poursuivi 
par  nos  acolytes  qui  riaient  aux  eclats. 

Une  troisieme  tentative  fut  plus  beureuse  ; 
nous  avions  demande  a  nos  compagnons  quelques 
minutes  pour  nous  remettre,  et  nous  nous 
elions  assis  sur  une  des  marches  dc  Fescalier 
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car  nos  jambes  flageolaient  sous  nous  et  refu- 
saient  de  nous  porter,  mais  voici  que  la  porte 
s'ouvrit  et  qu'au  milieu  d'un  flot  de  lumierc, 
lei  que  Pliebus-Apollon  franchissant  les  portes 
de  TzVuroie,  apparul  sur  Tobscur  palier,  qui? 
Victor  Hugo,  lui-meme  dans  sa  gloire. 

Comme  Esther  devant  Assuerus,  nous  fail- 
limes  nous  evanouir.  Hugo  ne  put,  comme  le 
satrape  vers  la  belle  Juive,  etendre  vers  nous, 
pour  nous  rassurer,  son  long  sceptre  d'or,  par 
la  raison  qu'il  n'avait  pas  de  sceptre  d'or,  ce  qui 
nous  etonna.  II  sourit,  mais  ne  parut  pas  surpri^, 
ayant  Thabitude  de  rencontrer  journellement 
sur  son  passage  de  petits  poetes  en  pamoison,  des 
rapins  rouges  comme  des  coqs  ou  pales  comme 
des  morls,  et  meme  des  hommes  fails,  interdits 
et  balbutiants.  H  nous  releva  de  la  maniere  la 
plus  gracieuse  et  la  plus  courtoise,  car  il  fut 
toujours  d'une  exquise  politesse,  et  renongant  a 
sa  promenade  il  rentra  avec  nous  dans  son 
cabinet. 

Henri  Heine  raconte  que  s'etant  propose  de 
voir  le  grand  Goethe,  il  avait  longtemps  prepare 
dans  sa  tete  les  superbes  discours  qu'il  lu 
tiendrait,  mais  qu'arrive  devant  lui  il  n'avait 
trouve  rien  a  lui  dire  sinon  «  que  les  pruniers 
sur  la  route  dlena  a  Weimar  portent  des  prunes 
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exeellentes  contre  la  soif  »  ;  ce  qui  avait  fait  soii- 
riro  doucementle  Jupiter-Mansuetus  de  la  poesio 
allemand'-%  plus  flalte  peut-etre  de  cette  anerie 
opcrdue  que  d'un  eloge  ingenieusement  et  froi- 
dement  tourne.  Noire  eloquence  ne  depassa  pas 
le  miitisme,  quoique,  nous  aussi,  nous  eussions 
rove  pendant  de  longues  soirees  aux  apostrophes 
lyriques  par  lesquelles  nous  aborderions  Hugo 
pour  la  premiere  fois. 

Un  pen  remis,  nous  pumes  bientot  prendre 
part  a  la  conversation  engagee  entre  Hugo, 
Gerard  et  Petrus.  On  pent  regarder  les  dieux, 
los  rois,  les  jolies  femmes,  les  grands  poetes  un 
pen  plus  fixement  que  les  autres  personnages, 
sans  qu'ils  s'en  fachent,  et  nous  examinions 
Hugo  avec  une  intensite  admirative  dont  il 
ne  paraissait  pas  gene.  l\  y  reconnaissait  Toeil 
du  peintre  prenant  des  notes  pour  ecrire  a  jamais 
un  aspect,  une  physionomie,  a  un  moment 
qu'on  ne  vent  pas  oublier. 

Dans  Tarmee  Romantique  comme  dans 
Farmee  d'ltalie,  tout  le  mondo  etait  jeune. 

Les  soldats  pour  la  plupart  n'avaient  pas 
atleint  leur  majorite,  et  le  plus  vieux  de  la 
bande  etait  le  general  en  chef,  age  de  vingt-huit 
ans.  C'elait  I'age  de  Bonaparte  et  de  Victor 
Hugo  a  cette  date. 
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Nous  avons  dit  qiiclqiie  part  :  «  II  est  rare 
qu'un  pocte,  qu\m  artiste,  soil  coniiu  sous  son 
premier  et  charmant  aspect  ;  la  reputation  ne 
lui  vient  que  plus  tard  lorsque  deja  les  fatigues 
de  la  vie,  la  lutle  et  les  tortures  des  passions 
ont  allero  sa  physionomie  primitive.  II  ne 
laisse  de  lui  qu'un  masque  use,  flelri,  ou  chaque 
douleur  a  mis  pour  stigmate  une  meurtrissure 
ou  une  ride.  C'est  de  cette  derniere  image,  qui  a 
sa  beuute  aussi,  dont  on  se  souvient  ».  Nous 
avons  eu  le  bonheur  de  les  connailre  a  leur  plus 
frais  moment  de  jeunesse,  de  beaule  et  d'epa- 
nouissement  tons  ces  poetes  de  la  pleiade 
moderue  dont  on  ne  connait  plus  le  premier 
aspect. 

Ce  qui  frappait  d'abord  dans  Victor  Hugo, 
c'elait  le  front  vraiment  monumental  qui  cou- 
ronnait  comme  un  fronton  de  marbre  blanc  son 
visage  d'une  placidile  serieuse.  11  n'atteignait 
pas,  sans  doute,  les  proportions  que  lui 
donnetent  plus  tard,  pour  accentuer  chez  le 
pocte  le  relief  du  genie,  David  d' Angers  et 
d'aulres  artistes;  mais  il  etait  vraiment  d'une 
beaute  et  d'une  ampleur  surhumaines;  les  plus 
Vusles  pensees  pouvaient  s'y  ecrire  ;  les  cou- 
rouncs  d'or  et  de  laurier  s'y  poser  comme  sur 
uu  front  de  dieu  ou   de   cesar.   Le  signe  de  la 
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puissance  y  elait.  Des  cheveiix  chalain  clair 
rencadraieiit  et  retombaient  un  peu  longs.  Du 
reste,  ni  barbe  ni  moustaches,  ni  favoris  ni 
rovale,  une  face  soigneusement  rasee,  d'unc 
paleur  particuliere,  trouee  et  ilUmiinee  de  deux 
yeux  fauves  pareils  a  des  prunelles  d'aigle,  et 
une  boucbe  a  levres  sinueuses,  a  coins  sur- 
baisses,  d'un  dessin  ferme  et  volontaire  qui,  on 
s'entr'ouvrant  pour  souriro,  decouvrail  des  dents 
d'une  biancheur  etincelante.  Pour  costume,  une 
redingote  noire,  un  pantalon  gris,  un  petit  col 
de  chemise  rabattu,  la  tenue  la  plus  exacte 
et  la  plus  correcte.  On  n'auiait  vraiment  pas 
soupconne  dans  ce  parfait  gentleman  le  chef  de 
ces  bandes  echevelees  et  barbues,  terreur  des 
bourgeois  a  menton  glabre.  Tel  Victor  Hugo 
nous  apparut  a  cette  premiere  rencontre,  et 
Finiage  est  restee  ineffagable  dans  notre  sou- 
venir. Nous  gardons  pre'cieusement  ce  portrait 
beau,  jeune,  souriant,  qui  rayonnait  de  genie,  et 
repandait  comme  une  phosphorescence  de 
gluire. 


IV 
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De  tout  ]cs  portraits  de  Yictor  Hugo  que  Ton 
a  faits  ju?qu'a  presec!,  aucun  ne  reproduit  les 
traits  et  la  pliysionomie  de  ce  Gengislvan  de  la 
pensee;  on  connait  la  lithographic  de  Deveria, 
holle  comme  une  ceuvre  d'art  et  d'une  grande 
tournure;  mais  je  ne  crois  pas  que  le  caractere 
de  la  tele  soit  bien  saisi,  surtout  nioralement; 
on  dirait  presque  un  Byron,  un  Shelley,  ou 
qiielque  autre  de  Tecole  salani({ue;  il  y  a  de 
Forage  sur  le  front,  de  ramertume  dans  ce 
sourcil  contracte;  le  nez  est  loin  d'etre  exact, 
il  vise  a  I'aquilin;  la  bouche  et  le  menton  man- 
quent  un  peu  de  ces  meplats  fortement  accuses, 
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de  ces  contours  foiiilles  si  puissamment,  qu'on 
remarque  dans  Victor  Hugo  el  qui  donnent 
quelque  chose  de  grand  et  de  ferme  a  son  profit. 
David,  dans  ses  bas-reliefs  pour  le  lombeau  du 
general  Foy,  n'a  guere  ele  plus  heurcux;  il 
a  cru  qu'il  suffisait  d'exagerer  certains  details 
pour  arriver  au  but;  ce  n'est  plus  un  poilrait, 
c'est  ce  qu'on  appelle  en  argot  d'atelier  une 
charge.  D'ailleurs,  le  haul  de  la  figure  est  telle- 
ment  deprime  (a  Toppose  du  portrait  de  Goethe, 
oil  le  front  surplombe),  qu'anatomiquement  par- 
lant,  un  personnage  constitue  ainsi  ne  pourrait 
vivre. 

Yoici  un  nouvel  e^sai  de  M.  Jelian  Duseigneur, 
auleur  de  Roland  furieux^  d'un  Napoleon  refuse 
et  qui,  certes,  valait  mieux  que  celui  de  Seurre, 
ridiculement  etaye  d'an  aigie  ou  dune  biiche, 
je  ne  sais  Irop  lequel;  voyons  s'il  a  mieux 
reiissi. 

Son  buste  est  d'une  belle  proportion,  un  tiers 
plus  grand  que  nature;  le  masque  a  de  la  bon- 
homie et  du  repos;  on  voit  bien  la  Fhomnie  qui 
a  confiance  en  sa  force  et  qui  poursuit  majestueu- 
sement  sa  haute  mission,  I'homme  dont  la 
devise  litteraire  est  hierro  ^  et  qui  n'en  est  pas 
moins   doux  a  I'usage   et  simple  dans    sa   vie 
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ordinaire,  comme  s'il  n'etait  pas  lui.  M.  Dusei- 
gncLir  a  tres  heureiisement,  scion  nous,  fondii 
le  poele  avcc  riiomme,  chose  que  Ton  neglige 
trop  sou  vent  dans  les  portraits  de  celebriles 
a  qui  Ton  donne  presque  toujours  un  air  de 
dilhyrambe  cl  de  smorfia  meditative,  on  ne  pent 
plus  ridicule  chez  nous,  oii  le  poi3te  est  citoyen, 
comme  dit  Sainte-Beuve. 

Le  front,  un  des  plus  beaux  laboratoires  a  ' 
pens^es  qui  soient  au  monde  contemporain,  est 
eiudid  avec  scrupule,  modeled  avec  finesse.  Le 
travail  est  souple  ct  moelleux;  cela  singe  la 
chair  aulant  qu'il  Test  donne  a  I'argile;  les 
levres  sont  d'nn  sentiment  dolicat  et  vrai;  elles 
rcspirent  bien,  et,  dans  le  globe  vide  de  I'oeil, 
M.  Duseigneur,  diflerent  en  cela  des  sculpleurs 
grecs,  nous  a  fait  deviner,  avcc  tout  Tart  ima- 
ginable, celte  prunelle  d'aigle  et  ce  regard  large 
que  la  peinlure  est  seule  en  possession  de  rendre. 
Seulement,  et  peut-etre  est-ce  une  observation 
minulieiise,  les  sourcils  sont  un  peu  trop  saillants 
et  coupenl  la  ligne  fronlale  un  peu  Irop  brusque- 
ment.  Ce  buste  nous  parait  destine  a  un  grand 
succcs,  surlout  a  Tetranger  oii  les  intelligences 
plus  artistes  sont  en  avantdenous  dans  Tadmira- 
tion  du  plus  grand  poete  que  nous  ayons.  Nous 
ne  doutons  pas  que  tons  les  religieux  de  ce  beau 

3. 
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talent  no  s'empressent  d'orner  leurs  bibliolhe- 
ques  de  ce  portrait,  dont  le  moulage  a  etc  conhe 
I  lun  de  nos  habiles,  M.  Lambert  M.sson, 
rue  Mazarine. 


LA    PLACE    ROYALE 


En  1830,  je  denieurais  avec  mes  parents  a 
la  place  Royale,  n°  8,  dans  I'angle  de  la  rangee 
d'arcades  ou  se  tronvait  la  mairie.  Si  je  note  ce 
detail,  ce  n'est  pas  pour  indiqner  a  I'avenir  une 
de  mes  demeures.  Je  ne  suis  |)as  de  ceux  dont 
la  posterite  signalera  les  maisons  avec  un  Lus(e 
ou  une  plaque  de  marbre,  mais  celte  circons- 
tance  influa  beaucoup  sur  la  direclion  de  ma 
vie.  Victor  Hugo,  quelque  temps  apres  la  revolu- 
tion de  Juillet,  etait  venu  loger  a  la  place 
Royale,  au  n°  6,  dans  la  maison  en  retour 
d'equerre.  On  pouvait  se  parler  d  une  fenetre  a 
Tautre. 
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Le  Yoisinage  de  Tillustre  chef  romantiqiie 
rendit  mes  relations  avec  lui  et  avec  Fecole 
nalurellement  plus  frequentes.  Pen  a  peu  je 
nep;ligoai  la  peinture  et  me  tournai  vers  les  idecs 
liUeraires.  Hugo  m'aimait  assez  et  me  laissait 
asseoir  conime  un  page  familier  sur  les  marches 
de  son  trone  feodal.  Ivre  d\ine  telle  faveur,  je 
voulus  la  meriler,  et  je  rimai  la  legende  d'Al- 
bcrlus,  que  je  joignis  avec  quelques  aulres  pieces 
a  mon  volume  sombre  dans  la  tempele,  et  dont 
Fedilion  me  restait  ])resque  entiere;  a  ce  vo- 
lume, devenu  rare,  etait  joinle  une  eau-forle 
ullra-excentrique  de  Celestin  INanteuil.  Geci  se 
passait  vers  1833.  Le  surnoin  a'Alberlus  me 
resta,  et  Ton  ne  m'appelait  guere  autrement 
dans  ce  qu'Alfred  de  Musset  appelait  :  «  la 
grande  boutique  roQianlique  ». 


YI 
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25  fevrier  1830!  Cette  dale  rcste  ecrite  dans 
le  fond  de  notre  passe  en  caracteres  flam- 
boyants :  la  date  de  la  premiere  representation 
d'Hernanil  Cette  soiree  decida  de  noire  vie  !  La 
nous  regumes  I'impulsion  qui  nous  pousse 
encore  apres  tant  d'annees  et  qui  nous  fera 
marcher  jusqu'au  bout  de  la  carriere.  Bien  du 
temps  s'est  e'coule  depuis,  et  noire  eblouisse- 
ment  est  toujours  le  meme.  Nous  ne  rabattons 
rien  de  Tenlhousiasme  de  notre  jeunesse,  et 
toutes  les  fois  que  retentit  le  son  magique  du 
cor,    nous   dressons  I'oreille   comme  un  vieux 
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clieval  do  bataille  prdt  a  recommencer  les  an- 
cient coQibals. 

Lo  joiine  poete,  avec  sa  fiero  audace  et  sa 
grandesse  do  genie,  aimant  mioux  d'ail lours  la 
gloiro  quo  le  succes,  avait  opiniatromont  refuse 
Taido  do  cos  cohortes  slipendiees  qui  accom- 
pagnont  les  Iriomphos  ot  soutiennent  les  de- 
I'outes.  Les  claqueurs  ont  leur  gout  comme  les 
acadomiciens.  lis  sont  en  general  classiques. 
C'est  a  contre-coeur  qu'ils  eussent  applaudi 
Viclor  Hugo  :  lours  hommos  otaient  alors  Ga- 
siniir  Dolavigne  et  Scribe,  et  I'autour  courait 
risque,  si  Faffaire  tournait  mal,  d'etre  aban- 
donne  au  plus  fort  do  la  bataille.  On  parlait  do 
cabalos,  d'intriguos  tonebreusemenl  ourdies,  do 
guet-apens  presque,  pour  assassiner  la  piece  et 
en  finir  d'un  soul  coup  avec  la  nouvello  Ecolo. 
Les  haines  litteraires  sont  encore  plus  forocos 
que  les  haines  politiquos,  car  elles  font  vibror 
les.  fibres  les  plus  cliatouillousos  de  I'amour- 
propre,  et  lo  triomphe  de  I'adversaire  vous  pro- 
clamo  imbecile.  Aussi  n'est-il  pas  de  potites 
infamies  ot  memo  de  grandes  quo  no  se  per- 
mettent,  en  pa  roil  cas,  sans  lo  moindro  scru- 
pulo  de  conscience,  les  plus  honnetes  gens  du 
monde. 

On  ne  pouvait  cependant  pas,  quolquo  brave 
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qu'll  flit,  laisser  Hernani  se  debaUre  tout  scul 
con  Ire  iin  par  lone  mal  dispose  et  tumultueux, 
conlie  des  loges  plus  calmes  en  apparence  mais 
non  moins  dangereuses  dans  leur  liostilit^  polic, 
et  dont  le  ricanement  bouiilonne  si  importun 
au-dessous  du  sifflet  plus  franc,  du  moins,  dans 
son  attaque.  La  jeunesse  romanlique  pleine 
d'ardeur  et  fanatisde  par  la  preface  de  Cromwell^ 
resolue  a  soutenir  u  I'epervier  de  la  montagae  », 
comme  dit  Alarcon  du  Tisserand  de  Segovie^ 
s'offrit  au  mailre  qui  Faccepla.  Sans  doute  tant 
(le  fougue  et  de  passion  etait  a  craindre,  mais  la 
timidile  n'etait  pas  le  defaut  de  Tepoque.  On 
s'enregimenta  par  petiles  escouades  dont  cha- 
que  liomme  avait  pour  passe  le  carre  de  papier 
rouge  timbre  de  la  griff  e  Hieivo.  To  us  ces 
details  sont  connus,  et  il  n'est  pas  besoin  d'y 
insister. 

On  s'est  plu  a  representer  dans  les  petils 
journaux  et  les  polemiques  du  temps  ces  jeunes 
honimes,  tons  de  bonne  famille,  instruits,  bien 
eleves,  fous  d'art  et  de  poesie,  ceux-ci  ecrivains, 
ceux-la  peintres,  les  uns  musiciens,  les  autres 
sculpleurs  ou  architectes,  quelques-uns  cri- 
tiques et  occupes  a  un  litre  quelconque  de 
choses  lilte'raires,  comme  un  ramassis  de 
Iruands    sordides.    Ce    n'etaient    pas   les   Uun- 
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d'AUila  qui  campaient  devant  le  Theatre-Fran- 
cais,  malpropres,  faroiiches,  herisses,  stupides; 
mais  bien  les  chevaliers  de  I'avcnir,  les  cham- 
pions de  ridee,  les  defenseurs  de  Tart  libre;  qt 
ils  elaient  beaux,  libres  et  jeunes.  Oui,  ils 
avaient  des  cheveux  —  on  ne  pent  naitrc  avcc 
des  perruques  —  et  ils  en  avaient  beauconp  qui 
rclombaient  en  bqucles  souples  et  brillanles, 
car  ih  etaient  bien  peignes.  Quelques-uns  por- 
laient  de  fines  mouslacbes,  et  quelques  aulres 
ties  baibes  enlieres.  Cela  est  vrai,  mais  cela 
si'vait  fort  bien  a  leurs  teles  spiriUielles,  har- 
dies el  fieres,  que  les  mailres  de  la  Renaissance 
CLissenl  aime  a  prendre  paur  modeles. 

Ces  brigands  de  la  pensce^  I'expression  est  de 
rhilolhee  0'?seddy,  ne  ressemblaient  pas  a  de 
parl'ails  nolaires,  il  faut  I'avouer,  mais  leur  cos- 
tume oil  regnaient  la  fanlaisie  du  gout  indivi- 
duel  et  le  juste  sentiment  de  la  couleur,  prelait 
davanlage  a  la  peinlure.  Le  salin,  le  velours,  les 
Foutaches,  les  brandebours,  les  parements  de 
I'ourrures,  valaient  bien  Thabit  noir  a  queue  de 
Qiorue,  le  giletde  diap  de  soie  Irop  court  remon- 
tant sur  Fabdomen,  la  cravate  de  mousseline 
empesce  oii  plonge  le  menlon,  et  les  poinles 
des  cols  en  toile  blanche  faisant  ceilleres  aux 
lunettes  d'or.  Meme  le  feutre  mou  et  la  vareuse 
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des  plus  jeunes  rapins  qui  n'eLaient  pas  encore 
assez  riches  pour  realiser  leurs  rOves  de  cos- 
tume a  la  Rubens  et  a  la  Velasquez,  etaient 
plus  dlegants  h  coup  sur  que  le  chapeau  en 
tuyau  de  poele  et  le  vieil  habit  a  plis  cass(is  des 
anciens  habitues  de  la  Gomedie-Frangaise,  hor- 
ripiles  par  Tinvasion  de  ces  jeunes  barbares 
shakespeariens.  Ne  croyez  done  pas  un  mot  de 
ces  histoires.  II  aurait  suffi  de  nous  faire  cntrer 
une  heure  avant  le  public ;  mais,  dans  une 
intention  perfide,  et  dans  I'espoir  sans  doute  de 
quclque  lumulte  qui  necessitat  ou  pretexlat 
rintervention  de  la  police,  on  fit .  ouvrir  les 
portes  a  deux  heures  de  I'apres-midi,  ce  qui  fai- 
sait  huit  heures  d'attente  jusqu'au  lever  du 
rideau. 

La  salle  n'etait  pas  eclairee.  Les  theatres  sont 
obscurs  le  jour,  et  ne  s'illuminent  que  la  nuit. 
Le  soir  est  leur  aurore,  et  la  lumiere  ne  leur 
vientque  lorsqu'elle  s'eteint  au  ciel.  Ce  renver- 
sement  s'accorde  avec  leur  vie  factice.  Pendant 
que  la  realite  Iravaille,  la  fiction  dort. 

Rien  de  plus  singulier  qu'une  salle  de  theatre 
pendant  la  journee.  A  la  hauteur,  a  Timmensite 
du  vaisseau  encore  agrandies  par  la  solitude,  on 
se  croirait  dans  la  nef  d'une  calhedrale.  Tout 
<"st  baigne  d'une  ombre  vague  ou  filtrent,  par 
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qnolqiio  ouvcrture  des  combles,  ou  quelquo 
regard  de  loge,  des  lueurs  bleuatres,  des  rayons 
blafards  contrastant  avec  les  tremblotemeiits 
rouges  des  fanaux  de  service  disseminds  en 
nonibre  suffisant,  non  pour  eclairer,  mais  pour 
rendre  i'obscuritd  visible.  II  ne  serait  pas  diffi- 
cile a  un  ceil  visionnaire,  com  me  celui  d'Hoff- 
mann,  de  trouver  la  le  decor  d'un  conte  fantas- 
tique.  JNous  n'avions  jamais  penelre  dans  une 
salle  de  spectacles  le  jour,  et  lorsque  notre 
bande,  comme  le  flot  d'une  eel  use  qu'on  ouvre, 
creva  a  Tinte'rieur  da  theatre,  nous  demeu- 
rames  surpris  de  cet  effet  a  la  Piranese. 

On  s'entassa  du  mieux  qu'on  put  aux  places 
liautes,  aux  recoins  obscurs  du  cintre,  sur  les 
banquettes  de  derriere  des  galeries,  a  tons  les 
endroits  suspects  et  dangereux  ou  pouvait  s"em- 
busquer  dans  I'ombre  une  cle  foree,  s'abriter 
un  claqueur  furieux,  un  prudhomme  epris  de 
Campistron  et  redoutant  le  massacre  des  busies 
par  des  septembriseurs  d'un  nouveau  genre. 
Nous  n'etions  la  guere  plus  a  I'aise  que  don 
Carlos  n'allait  I'e're  tout  a  Theure  au  fond  de 
son  armoire;  mais  les  plus  mauvaises  places 
avaient  6X6  reservees  aux  plus  devoues,  comme 
en  guerre  les  postes  les  plus  perilleux  aux 
enfants   perdus  qui   aiment  a   se  jeter  dans  la 
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gueule  memo  dii  danger.  Les  aiitres,  non  moins 
solides,  mais  plus  sages,  occupaienl  le  parterre, 
rang(5s  en  bon  ordre  sous  I'ceil  de  leurs  chefs, 
et  prets  a  donner  avec  ensemble  sur  les  philis- 
tins  au  moindre  signal  d'hostilite. 

Six  oil  sept  heiires  d'atlente  dans  Tobsciirite, 
ou,  tout  au  moins,  la  penombre  d'une  salle  dont 
le  lustre  n'est  pas  alliime,  c'est  long,  m6me 
lorsqu'au  bout  de  cette  niiit  Henianl  doit  se 
lever  comme  un  soleii  radieux. 

Des  conversations  sur  la  piece  s'engagerent 
entre  nous,  d'apres  ce  que  nous  en  connais- 
sions,  Quelquos-uns,  plus  avant  dans  la  fami- 
liarite  du  maitre,  en  avaient  entendu  lire  des 
fragments  dont  ils  avaient  retenu  quelques  vers 
qu'ils  citaient  et  qui  causaient  un  vif  entliou- 
siasme.  On  y  pressentait  un  nouveau  Cid^  un 
jeune  Corneille  non  moins  tier,  non  moins  hau- 
tain  et  castillan  que  Fancien,  mais  ayant  pris 
cette  fois  la  palette  de  Shakespeare.  On  discutait 
sur  les  divers  titres  qu'avait  du  porter  le  drame. 
Quelques-uns  regrettaient  Trois  pow  une^  qui 
leur  semblait  un  vrai  titre  a  laCalderon,  un  titre 
de  cape  et  d'epee,  bien  espagnol  et  bien  roman- 
lique,  dans  le  sens  de  La  vie  est  un  songe^  des 
Matinees  craeril  et  de  ?nai]  d'autres,  et  avec 
raison,   trouvaient  plus  de  gravite  au   titre  ou 


4U  VICTOR  HUGO  PAR  TIIEOPIIILE  GAUTIER 

plulul  ail  sous-iiiveh' Honneur  castillan^  qui  con- 
lonait  ritlee  de  la  piece. 

Lc  plus  grand  nombre  prefdrait  Hernani  lout 
court,  ot  leur  avis  a  pr^valu,  car  c'est  ainsi  que 
le  drame  s'appelle  defmitivemont,  et  que,  pour 
nous  servir  do  la  formule  homorique,  il  voltige, 
nom  aile,  sur  la  bouche  des  bommes  a  la  voix 
articulee. 

Dix  ans  plus  tard,  nous  voyagions  en  Espagne. 
Entre  Astigarraga  et  Tolosa,  nous  traversames 
au  galop  de  mules  un  bourg  a  demi  ruine  par  la 
guerre  entre  les  christinos  et  les  carlistes,  dont 
nous  entrevoyions  confusement  dans  Fombre 
les  murs  bistories  d'enormes  blasons  sculptes 
au-dessus  des  portes,  et  les  fenetres  noires  a 
serrureries  compliquees,  grilles  et  balcons  touf- 
fus,  temoignant  d'une  ancienne  splendeur,  et 
nous  demandames  a  notre  zagal  qui  courait 
pres  de  la  voiture,  la  main  posee  sur  la  maigre 
ecbine  de  la  mule  bors  montoir,  le  nom  de  ce 
village;  il  nous  repondit  :  ((  Ernani  ».  A  ces 
tiois  syllabes  evocatrices,  la  somnolence  qui 
commencait  a  nous  envabir,  apres  une  journee 
de  fatigue,  se  dissipa  tout  a  coup.  A  travers  le 
perpetuel  tintement  de  grelots  de  Fattelage, 
passa  comme  un  soupir  lointain  une  note  du 
cor  d'Hernani.  Psous  revimes,  dansun  eblouisse- 
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men  I  soiulain,  le  fior  monlagnard  avcc  sa  cui- 
rasse  de  cuir,  ses  manches  vcrtes  et  son  panlalon 
rouge  ;  don  Carlos  dans  son  armure  d'or,  Dona 
Sol  pale  ct  velue  de  ^blanc,  Ruy  Gomez  de  Silva 
debout  devant  les  portraits  de  ses  aieux;  tout  le 
drame  complet.  II  nous  semblait  meme  entendre 
encore  la  rumeur  de  la  premiere  representation. 

Victor  Hugo  enfant,  revenant  d'Espagne  en 
France,  apres  la  chute  du  roi  Joseph,  a  du 
traverser  ce  boiirg  dont  I'aspect  n'a  pas  change, 
et  recueillir  de  la  bouche  dun  postilion  ce  nom 
bizarre,  d'une  sonorite  eclatante,  si  bien  fait 
pour  la  poesie,  qui,  murissant  plus  tard  dans  son 
cerveau  comme  une  graine  oubliee  dans  un 
coin,  a  produit  cette  magnifique  floraison  dra- 
matique. 

La  faim  commencait  a  se  faire  sentir.  Les 
plus  prudents  avaient  cmporte  du  chocolat  et 
des  petits  pains,  —  quelques-uns  — proh! piidor 
—  des  cervelas;  des  classiques  malveillants 
disent  a  Tail.  Nous  ne  le  pensons  pas ;  d'ailleurs, 
Tail  est  classique;  Thestylis  en  broyait  pour  les 
moissonneurs  de  Yirgile.  La  dinette  achevee, 
on  chanta  quelques  ballades  d'Hugo,  puis  on 
passa  a  qiielques-unes  de  ces  interminables  scies 
d'atelier,  ramenant,  comme  les  norias  leurs 
godets,  leurs  couplets  versant  toujours  la  meme 

4. 
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belise;  ensuite.  on  se  livra  a  des  imitations  du 
cri  des  animaiix  dans  Tarche,  que  les  critiques 
du  Jardin  des  Plantes  auraient  trouvees  iirepro- 
chables.  On  se  livra  a  d'innocentes  gamineries 
dc  rapins ;  on  denianda  la  tete,  ou  plutot  le 
gazon,  de  quelque  niembre  de  I'lnslitut;  on 
declama  des  songes  tragiqiies!  et  Ton  se  permit, 
a  Tcndroit  de  Melpomene,  toutes  sortes  de 
liberies  juveniles  qui  durent  fort  etonner  la 
bonne  vieille  deesse,  pcu  habituee  a  sentir  chif- 
fonner  de  la  sorle  son  peplum  de  marbre. 

Gependant,  le  lustre  descendait  lentement  du 
plafond  avec  sa  triple  couronne  de  gaz  et  son 
scintillement  prismatique ;  la  rampe  montait, 
tracant  entre  le  monde  ideal  et  le  monde  reel  sa 
demarcation  lumineuse.  Les  candelabres  s'allu- 
maient  aux  avant-scenes,  et  la  salle  s'emplissait 
peu  a  peu.  Les  portes  des  loges  s'ouvraient  et  se 
fermaient  avec  fracas.  Sur  le  rebord  de  velours, 
posant  leurs  bouquets  et  leurs  lorgnettes,  les 
femmes  s'installaient  comme  pour  une  tongue 
seance,  donnant  du  jeu  aux  epauleltes  de  leur 
corsage  decollete,  s'asseyant  bien  au  milieu  de 
leurs  jupes.  Quoiqu'on  ait  reproche  a  notre 
ecole  Tamour  du  laid,  nous  devons  avouer  que 
les  belles,  jeunes  et  jolies  femmes  furent  chau- 
dement  applaudies  de  cette  jeunesse  ardente,  ce 
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qui  fut  trouve  de  la  derniere  inconvenance  et 
dii  dernier  mauvais  gout  par  les  vieilles  et  les 
laides.    Les    applaudies   se    cacherent    derriere 
leurs  bouquets  avec  un  sourire  qui  pardonnait. 
L'orchestre    et   le    balcon    etaient    pave's    de 
cranes  academiques  et  classiques.  Une  rumeur 
d'orage  grondait   sourdement   dans  la  salle ;  il 
etait  temps   que  la  toile  se  levat;  on  en  serait 
peut-elre  venu  aux  mains  avant  la  piece,  tant 
Tanimosite    etait   grande    de    part    et    d'aulre. 
Enfin  les  trois  coups  retentirent.  Le  rideau  se 
replia  lentement  sur  lui-meme,  et  Ton  vit,  dans 
une   chambre  a    coucher    du    seizieme    siecle, 
eclairce    par  une  petite   lampe,  dona   Josepha 
Duarle,  vieille  en  noir,  avec  le  corps  de  sa  jupe 
cousu  de  jais,  a  la  mode  d'Isabelle  la  Catho- 
lique,  ecoutant  les  coups  que  doit  frapper  a  la 
porte  secrete  un  galant  attendu  par  sa  mailresse  : 

Serait-ce  deja  Uii  ?...  C'est  bien  a  I'escalier 
Derobe. 

La  querelle  etait  deja  engagee.  Ce  mot  rejete 
sans  facona  Tautre  vers,  cet  enjanibement  auda- 
cieux,  impertinent  meme,  semblait  un  spadassin 
de  profession,  un  Saltabadil,  un  Scoronconcolo 
allant  donner  une  pichenelte  sur  le  nez  du  clas- 
sicisme  pour  le  provoquer  en  duel. 
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—  Eh  quoi!  des  le  premier  mot  Forgie  en  est 
dcja  la  ?  On  casse  les  vers  et  on  les  jette  par  les 
fenetres  !  dit  un  classique  admiraleur  de  Voltaire 
avec  le  sourire  indulgent  de  la  sagesse  pour  la 
folie. 

II  ^tait  tolerant  d'ailleurs,  et  ne  se  fut  pas 
oppose  a  de  prudentes  innovations,  pourvu  que 
la  langue  fut  respectee;  mais  de  telles  negli- 
gences au  debut  d'un  ouvrage  devaient  etre 
condamnees  chez  un  poete,  quels  que  fussent 
ses  principes,  liberal  ou  royaliste. 

—  Mais  ce  n'est  pas  une  negligence,  c'est 
une  beaute,  repliquait  un  romantique  de  Fate- 
lier  de  Deve'ria,  fauve  comme  un  cuir  de  Cor- 
doue  et  coifft§  d'epais  cheveux  rouges  comme 
ceux  d  un  Giorgone. 

C'est  bien  a  Tescalier 

Derobe. 

Ne  voyez-vous  pas  que  ce  mot  derobe  rejele, 
et  comme  suspendu  en  dehors  du  vers,  peint 
admirablement  Fescalier  d'amour  et  de  mystere 
qui  enfonce  sa  spirale  dans  la  muraille  du  ma- 
noir!  Quelle  merveilleuse  science  archilecto- 
niquel  quel  sentiment  de  Fart  du  xiv'  siecle ! 
quelle  intelligence  profonde  de  toute  civilisa- 
tion! 
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L'ingenieiix  eleve  dcDcveria  voyait  sans  doutc 
trop  (le  Glioses  dans  cc  rejet,  car  ses  camnien- 
taires,  developpes  outre  mesure,  lui  a^tirerent 
des  chut  el  dos  a  la  porte^  dout  Tencrgie  crois- 
sante  loLligea  bientot  au  silence. 

II  serait  difficile  de  decrire,  mainlenant  que 
les  esprits  sont  habitue's  a  regarder  comme  des 
morceaux  pour  ainsi  dire  classiques  les  nou- 
veautes  qui  semblaient  alors  de  pures  barbaries, 
FelTet  que  produisaient  sur  I'auditoire  ces  vers 
si  singuliers,  si  males,  si  forts,  d'un  tour  si 
etrange,  d'une  allure  si  cornelienne  et  si  shake- 
spearienne  a  la  fois.  Nous  allons  cependant 
I'essayer.  11  faut  d'abord  bien  se  figurer  qu'a 
cette  epoque,  en  France,  dans  la  poesie  et  meme 
aussi  dans  la  prose^  Thorreur  du  mot  propre 
etait  pousse  a  un  degrd  inimaginable.  Quoi  qu'on 
fasse,  on  ne  pent  concevoir  cette  horreur  qu'au 
point  de  vue  hislorique,  comaie  certains  pre- 
juges  dont  les  motifs  ou  les  prelextes  ont  dis- 
paru. 

Quand  on  assiste  aujourd'hui  a  une  represen- 
tion  iVHeniani,  en  suivant  le  jeu  des  acteurs  sur 
un  vieil  exemplaire  marque  de  coups  d'ongle  a 
la  marge  pour  designer  des  endroits  tumultueux, 
inierrompus  ou  siffles,  d'oii  par  lent  dordinaire 
mainlenant  les    applaudissemenls    comme    des 
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vols  d'oiseaux  avec  de  grands  bruits  d'ailes,  ai 
qui  elaient  jadis  des  champs  de  bataille  pietinos, 
des  redoutes  prises  et  reprises,  des  embuscades 
oil  Ton  s'altendait  au  detour  d'une  epithete,  des 
relais  de  meutes  pour  sauter  a  la  gorge  d'une 
metaphore  poursuivie,  on  eprouve  une  surprise 
indicible  que  les  generations  actuelles,  debar- 
rassees  de  ces  niaiseries  par  nos  vaillants  efforts, 
ne  comprendront  jamais  tout  a  fail.  Comment 
s'imaginer  qu\m  vers  comme  celui-ci  : 

Est-il  minuit?  —  Minuit  bientot 

ait  souleve  des  tempetes,  et  qu'on  se  soit  baltu 
trois  jours  autour  de  cet  hemistiche?  On  le  trou- 
vait  trivial,  familier,  inconvenant;  un  roi  de- 
mande  Theure  comme  un  bourgeois  et  on  lui 
repond  comme  a  un  rustre  :  ininuit.  G'est  bien 
fait.  S'il  s'etait  servi  dime  belle  periphrase,  on 
aurait  ele  poll;  par  exemple  : 

—  L'heure 
Atteindra  bientot  sa  derniere  demeure. 

Si  Ton  ne  voulait  pas  de  mols  propres  dans 
les  veis,  on  y  supportait  aussi  fort  impaliem- 
ment  les  epithetes,  les  metaphores,  les  compa- 
raisons,  les  mots  poetiques   enfm,  le   lyrisme, 
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pour  tout  dire,  cos  dchappeos  rapides  vers  la 
nature,  ces  dlans  de  Tame  au-dessus  de  la  situa- 
tion, ces  oiivertures  de  la  poesie  a  travers  le 
drame,  si  frequentes  dans  Shakespeare,  Calderon 
et  Goethe,  si  rares  chez  nos  grands  auteurs  du 
xvif  siecle,  que  tout  le  theatre  de  ce  temps  ne 
fournit  que  ces  deux  vers  pittoresques.  Tun  de 
Corneille,  Fautre  de  Moliere,  le  premier  dans 
le  recit  du  Cid,  le  second  dans  les  propos 
d'Orgon  revenant  de  voyage  et  se  chauffant  les 
mains  devant  le  feu.  Le  vers  de  Corneille  est 
une  cheville  magnifique  taillee  par  des  mains 
souveraines  dans  le  cedre  des  parvis  celestes 
pour  amener  la  rime  de  «  voiles  »  dont  il  avait 
hesoin  : 

Gette  obscure  clarte  qui  tombe  des  etoiles. 

Celui  de  Moliere  : 

La  cainpagiie  a  present  n'est  pas  beaucoup  fleurie, 

respire  un  sentiment  de  bien-etre  bourgeois  et 
de  satisfaction  de  ne  plus  etre  expose  aux  intem- 
p6ries  de  Fair,  mais  qui  cependant  fait  penser, 
dans  cette  noire  maison  du  vieux  Paris  ou  s'en- 
chevetrent  comme  des  reptiles  les  tortuosites  de 
rintrigue,    qu'il  y  a   encore  la-bas,    a  la  cam- 
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pagnc,  quelque  chose  de  v.ort,  et  que  rhomme, 
qiioiqu'il  ne  la  regarde  guerc,  est  toujours  enve- 
loppe  de  la  nature. 

Ce  spectacle  si  nouveau  occupait  la  malveil- 
lance.  On  suivait,  sans  la  quitter  des  yeux,  cette 
action  si  vivement  engagee,  et  Ton  sacrifiait 
plus  d'une  fois  le  plaisir  de  chuter  ou  d'inter- 
rompre  a  celui  d'entendre.  Le  genie  du  poele 
dominait  par  instants  les  routines  et  les  mau- 
vais  instincts  de  la  foule  qui  regimbe  contre 
tout  ascendant  qu'elle  ne  subissait  pas  laveille, 
et  trouve  qu'elle  admire  deja  bien  assez  de  gens 
comme  cela. 

Malgre  la  terreur  qu'inspirait  la  bande  dTIugo 
repandue  par  petites  escouades  et  facilement 
reconnaissable  a  ses  ajustements  excentriqiiCS 
et  a  ses  airs  feroces,  bourdonnait  dans  la  salle 
cette  sourde  rumeur  desfoules  agite'es,  qu'on  no 
comprime  pas  plus  que  celle  de  la  mer.  La 
passion  qu'une  salle  contient  se  degage  toujours 
et  se  revele  par  des  signes  irrecusables.  II  suffi- 
sait  de  jeter  les  yeux  sur  ce  public  pour  se 
convaincre  qu'il  ne  s'agissait  pas  la  d'une  repre- 
sentation ordinaire;  que  deux  systemes,  deux 
armees,  deux  civilisations  meme  —  ce  n'est 
pas  trop  dire  —  etaient  en  presence,  se  hais- 
sant  cordialement,  comme  on  se  halt  dans  les 
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haines  litteraires,  ne  demandant  que  la  bataille, 
et  prets  a  fondre  Tun  sur  Taiitre.  L'allitiide 
generale  etait  hostile,  les  coudes  se  faisaient 
angiileux,  la  querelle  n'atlendait  pour  jaillir 
que  le  moindre  contact,  et  il  n'^tait  pas  difficile 
de  voir  que  ce  jeune  homme  a  longs  cheveux 
trouvait  ce  monsieur  a  face  bien  rasee  dcsas- 
treusement  cretin  et  ne  lui  cacherait  pas  long- 
temps  cette  opinion  particuliere. 

En  effet,  de  petits  lumultes  aussitot  etoulTes 
eclataienl  aux  plaisanteries  romantiques  de  don 
Carlos,  aux  saint  Jean  d'Avila!  de .  don  Ruy 
Gomez  de  Silva,  et  a  certaines  touches  de  cou- 
leur  locale  espagnole  prise  a  la  palette  du 
Romancero  pour  plus  d'exactitude.  Mais  comma 
au  fond  on  sentait  que  ce  melange  de  familiarilc 
et  de  grandeur,  d'he'roisme  et  de  passion,  de 
sauvagerie  chez  Hernani,  de  rabachage  home- 
rique  chez  le  vieux  Silva,  revoltait  profonde- 
ment  la  portion  du  public  qui  ne  faisait  pas 
pas  partie  des  salteadores  d'Hugo  I  De  ta  suite 
—  i^en  suisl  qui  termine  Facte,  devint,  nous 
n'avons  pas  besoin  de  vous  le  dire,  pour  Tim- 
mense  tribu  des  rjlahres,  le  pretexte  des  plus 
insupporlables  scies;  mais  les  vers  de  la  tirade 
sont  si  beaux,  que  dits  meme  par  ces  canards 
de  Yaucanson,  ils  semblaient  encore  admirables. 
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]\Iadame  Gay,  qui  fill  plus  tar  J  Madaaie  Del- 
phinc  de  Girardin,  et  qui  elait  deja  celebre 
comme  poetesse,  attirait  les  yeux  par  sa  beaute 
blonde.  EUe  prenait  naturellement  la  pose  et  le 
costume  que  hii  donne  le  portrait  si  connu 
d'Hersont,  robe  blanche,  echarpe  bleue,  tongues 
spirales  de  cheveux  d'or,  bras  replie  et  bout  du 
doigt  appuye  sur  la  joue  dans  Taltitude  de 
Taltention  admirative;  cette  Muse  avait  tou- 
jours  I'air  d'ecouter  un  Apollon.  Lamartine  et 
Victor  Hugo  etaient  ses  grands  amis;  elle  so 
tint  en  adoration  devant  leur  genie  jusqu'au 
dernier  jour,  et  sa  belle  main  pale  ne  laissa 
tomber  Tencensolr  que  glacee.  Ce  soir-la,  ce 
grand  soir  a  jamais  memorable  d'Hernani,  elle 
applaudissait,  comme  un  simple  rapin  entre 
avant  deux  heures  avec  un  billet  rouge,  les 
beautes  choquanles,  les  traits  de  genie  revol- 
tanls... 

(!)• 

(1)  Voir  la  note  a  la  fin  du  volume. 
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PROCES  DE  VICTOR  HUGO 
CONTRE  LA  COM  E  D  i  E-FR  ANCA  I  SE 


Novembre  1831. 

Le  grand  evenement  dramatique  de  la  se- 
maine  est  le  proces  de  M.  Victor  Hugo,  conlre 
la  Comedie-Francaise,  qui  doit  se  denouer 
aujourd'hui.  L'issue  n'en  parait  pas  douteuse, 
et  nous  nous  rejouissons  h  Fidee  de  voir  enfin 
au  Theatre-Francais  autre  chose  que  ties  come- 
dies sans  couplets  fabriquees  par  des  vaudevil- 
listes  a  la  retraite.  11  est  tres  curieux  que  Victor 
Hugo,  le  plus  grand  poete  de  France,  soit  oblige 
de  se  faire  jouer  par  autorile  de  justice,  comme 
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M.  Lavcrpilliere,  auteiir  des  Deux  Mahometans. 
Ileiireusement  M.  Victor  Hugo  aura  pour  lui, 
en  premier  et  en  dernier  ressorl,  lous  les  jugcs, 
le  tribunal  et  le  public. 

M.  Hugo,  fort  occupe  dc  ses  dissidences  avec 
la  Comedie-Frangaise,  n'a  rien  donnc  au  theatre 
depuis  un  an,  et  c'est  grand  dommage.  Nous 
en  voulons  doublement  a  M.  Yedel  :  un  drame 
en  vers  de  M.  Hugo  aurait  aujourd'hui  un  grand 
succes.  Les  questions  de  cesure  et  d'enjam- 
bement  sont  assoupies,  et  tout  le  monde  recon- 
nait  M.  Hugo  pour  un  admirable  poete  :  Lucrece^ 
Marie  Tudor ^  Angelo  ont  prouve  que  c'elait  un 
grand  dramaturge  et  qu'il  connaissait  «  les 
planches  »  aussi  bien  que  le  plus  habile  char- 
pentier  scenique. 

A  defaut  de  pieces  nouvelles,  la  reprise  re- 
cente  de  Lucrece  Borgia  a  obtenu  un  succes  qui 
n'est  pas  encore  pres  de  se  ralentir.  Quelle  fer- 
mete  de  lignes,  quel  caractere  et  quelle  port  de 
style  !  Comme  Taction  est  simple  et  sinistre  a  la 
fois!  C'est  une  oeuvre,  a  notre  avis,  d'une  perfec- 
tion classique;  jamais  la  prose  theatrale  n'a 
atteint  cette  vigueur  et  ce  relief. 

Marie  Tudor ^  que  Ton  vient  aussi  de  repren- 
dre,  n'a  pas  moins  reussi;  jamais  Mademoiselle 
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Georges  n'a  ete  plus  familierement  terrible  et 
plus  royalement  belle  ;  la  grande  scene  de  la  fin, 
d'une  anxiete  suffocante,  a  produit  le  meme 
e(Tet  qu'aux  premieres  representations. 

Comme  on  est  beureux  de  revoir,  apres  tant 
de  mimodrames,  d'hippodrames,  de  vaudevilles 
avec  ou  sans  couplets  une  cruvre  d'une  concep- 
tion large  et  grande,  execulee  severem'ent  en 
beau  style  magistral!  Nous  voudrions  seule- 
ment  que  M.  Hugo  eut  un  pen  pitie  de  nous  et 
nous  fit  plus  souvent  des  drames  en  prose  ou  en 
vers;  une  piece  nouvelle  s'accorderait  merveil- 
leu semen t  bien  avec  les  reprises  cVHcr?iani  et 
de  Marion  Delonne  qui  vont  avoir  lieu. 
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REPRISE    D'HERNANI 
PAR    AUTORITE    DE    JUSTICE 

(THEATRE-FRANgAIS) 


22  Janvier  1838. 

C'est  samedi  dernier  qii'a  eu  lieu  la  reprise 
d'Hemaniy  —  par  autorite  de  justice.  —  A  vrai 
dire,  la  physionomie  de  la  salle  n'avait  rien  de 
tres  judiciaire,  et  I'on  ne  se  serait  guere  doule 
qirune  si  nombreuse  affluence  de  speclateurs  se 
portal  a  une  piece  jouee  de  force;  beaucoup 
d'ouvrages  joues  librement  sont  loin  d'attirer 
une  telle  foule,  meme  dans  toute  la  fraicheur  de 
leur  nouveaut^. 

Outre   sa    valeur    poetique,  Hernani  est  un 
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curieux  monument  d'hisloire  litteraire.  Jamais 
ceuvre  dramatique  n'a  souleve  une  plus  vive 
rumeur;  jamais  on  n'a  fait  tant  de  bruit  autour 
d'une  piece.  Heriumi  etait  le  champ  de  bataille 
oil  se  colletaient  et  lullaient  avec  un  acharne- 
ment  sans  pareil  et  toute  I'ardeur  passionnee 
des  haines  litteraires  les  champions  romanti- 
ques  et  les  athletes  classiques;  chaque  vers  etait 
pris  et  repris  d'assaut.  Un  soir,  les  romanliques 
perdaient  une  tirade;  le  lendemain,  ils  la  rega- 
gnaient,  et  les  classiques,  battus,  seportaient  sur 
un  autre  point  avec  une  formidable  artillerie  de 
siftlets,  appeaux  a  prendre  les  cailles,  clefs  forces, 
et  le  combat  recommencait  de  plus  belle.  Qui 
croirait,  par  exemple,  que  cette  phrase  si  simple  : 
«  Quelle  heure  est-il?  —  MinuitI  »  ait  excite  des 
tumultes  elTroyables?  II  n'y  a  pas  un  seul  mot 
dans  Hernani  qui  n'ait  ete  applaudi  ou  siffle  a 
outrance.  En  effet,  Hernani^  si  Ton  se  reporte  a 
Tepoque  ou  il  a  ete  joue,  est  une  piece  de  la  plus 
audacieuse  etrangete  :  tout  y  est  nouveau,  siijet, 
mo'urs,  conduite,  style  et  versification.  Passer 
tout  d'un  coup  des  pieces  de  MM.  Debrieu, 
Arnand,  Jory  et  autres  a  ce  "drame  de  cape  el 
d'epee;  apres  cette  fade  boisson  edulcoree,  boire 
ce  vin  de  Xeres,  haul  de  bouquet  et  de  saveur, 
la  transition  etait  brusque. 
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Ituii  an?  se  sont  ecoules;  le  public  a  fait 
commc  Ic  prophete  qui  voyant  que  la  monlagne 
no  vciiait  pas  a  lui,  alia  lui-memc  a  la  monta- 
gno  :  il  esl  alio  au  poete.  Hernani  n'a  pas  excite 
ic  plus  Ici^er  murmure  :  il  a  ete  ecoutd  avec  la 
phis  religieuse  attention  et  applaudi  avec  un 
discernement  admirable  ;  pas  un  seul  beau  vers, 
pas  un  seul  mouvement  heroique,  n'ont  passd 
incompris;  le  public  s'est  abandonne  de  bonne 
foi  au  poete  et  Fa  suivi  complaisamment  jusque 
dans  les  e'carts  de  sa  fantaisie;  ces  beaux  vers 
corneliens,  amples  et  puissants,  s'enlevant  aux 
cieux  d\m  seul  coup  d'aile,  comme  des  aigles 
montagnards,  ont  excite  les  plus  vifs  transports. 
Le  sentiment  de  la  poesie  n'est  pas  aussi  mort 
en  France  que  certains  critiques,  qui  sans  doule 
ont  leurs  raisons  pour  cela,  veulent  bien  le  dire  : 
Tart  est  encore  aime;  et  nous  n'en  sommes  pas 
reduits  h  ne  pouvoir  digerer  comme  nourriture 
inlcllectuGlle  que  la  creme  fouettee  du  vaude- 
ville. Les  ceuvres  serieuses  et  passionnees  trou- 
veront  toujours  des  approbateurs  intelligents 
dans  ce  beau  pays  de  France,  dont  la  litlerature 
naiionale  ne  consistera  pas,  nous  I'espdrons 
bien,  en  operas-comiques  et  en  flonflons. 

Le  merite  principal  d'Hertiani,  c'est  la  jeu- 
nesse  :   on  y  respire   d'un  bout  a  I'autre  une 
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odeur  de  seve  printaniere  ct  de  nouveaii  feuil- 
lage  d\in  cliarme  inexprimable ;  toutes  lc& 
qualiles  ct  tous  Ics  defauts  en  sont  jeunes  : 
passion  ideale,  amour  chaste  etprofond,  devoue- 
ment  heroique,  fidelite  au  point  dlionnour, 
efTervescenee  lyrique,  agrandissement  des  pro- 
portions naturelles,  exageration  de  force; 
c'est  un  des  plus  beaux  reves  dramaliques  que 
puisse  accomplir  un  grand  poete  dc  vingt-cinq 
ans. 

Les  autres  pieces  de  M.  Hugo,  egales  pour  le 
moins  en  merite  a  Hernani,  n'ont  pas  cet  attrait 
pardculier.  Hcrnani  est  la  flour,  Liicrece  Borgia 
est  le  fruit.  Peut-etre  aussi  celle  sensation  se 
joint-elle  pour  nous  a  des  souvenirs  d'adoles- 
cence  et  de  juvenile  ardeur;  mais  cet  eflet  etait 
generalement  ressenti  et  tout  le  monde  semblait 
surpris  de  se  trouver  encore  iant  d'enthousiasme 
apres  huit  ans  revolus.  C'est  M.  Hugo  lui-meme 
qui  Ta  dit  :  (^  II  ne  faut  guere  revoir  les  idees 
et  les  fenimes  que  Ton  avail  a  vingt  ans ;  elles 
paraissent  bien  ridees^  bien  edentees,  bien  ridi- 
cules )).  Hernani  a  subi  victorieusement  cette 
chanceuse  epreuve .  Dofia  Sol  a  retrouve  ses 
anciens  aniants  plus  epris  que  jamais  :  il  est 
vrai  qu'elle  avail  emprunte  les  traits  et  la  voix 
de  Madame  Dorval. 
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11  est  inutile  de  faire  Tanalyse  A'Hcrnani,  on 
salt  la  piece  par  cceiir;  nous  diions  quclques 
mots  de  la  maniere  dont  les  acteurs  onl  joue,  et 
nous  constalerons  les  progres  du  public.  La 
magnifique  scene  des  portraits  de  famille,  si 
profondement  espagnole,  et  qui  semble  ecrite 
avec  la  plume  qui  tra<^a  le  Ck/,  a  ^le  applaudie 
comme  elle  le  merite;  autrefois  elle  etait  criblee 
de  sifflets.  Le  monologue  de  Charles-Quint  au 
tombeau  de  Charlemagne  n'a  paru  long  a  per-  • 
Sonne ;  cette  sublime  meditation  a  ete  parfaite- 
ment.ecoutee  et  comprise. 

La  singularite  et  la  sauvagerie  de  quelques 
details  n'ont  distrait  personne  de  la  beauts  se- 
rieuse  de  Fensemble,  et  le  succes  a  ete  aussi 
complet  que  possible.  Hernani  consacre  par  M 
Tepreuve  de  la  premiere  representation,  de  la 
lecture  et  de  la  reprise,  restera  a  tout  jamais  au 
repertoire  avec  le  Cid  dont  il  est  le  cousin  et  le 
compatriote. 

Jamais  le  genie  de  M.  Hugo,  plus  espagnol 
que  francais,  ne  sest  developpe  dans  un  milieu 
plus  favorable  :  il  a  le  style  a  larges  plis,  la 
phrase  au  port  grave  et  hautain,  le  grandiose 
pointilleux  qui  conviennent  pour  faire  parler 
des  hidalgos.  Personne  n'a,  d'ailleurs,  un  sen- 
timent plus  intime  et  plus  profond  des  ma'urs  et 
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de  la  faiiiille  feodales  :  aucun  poele  vivantn'au- 
rait  invente  Ruy  Gomez  de  Sylva. 

M.  Vedel  s'est  execute  de  bonne  grace  :  la 
piece  est  convenablcnient  montee  et  de  maniere 
a  couvrir  bientot  les  six  mille  francs  de  dom- 
mages-interels  alloiies  a  I'auteur  par  le  tri- 
bunal. 

Firmin  (Ilernani)  a  rempli  son  role  avec  sa 
chaleur  et  son  intelligence  ordinaires  :  il  est  a 
regretter  que  cet  acteur,  plein  de  sentiment, 
manque  un  peu  de  moyens  d'execution,  et  soit 
trahi  par  ses  forces.  Joanny  est  magnifique  dans 
Ruy  de  Sylva  :  il  est  ample  et  simple,  paternel 
et  majestueux,  amoureux  avec  dignite,  bon  et 
confiant  aa  commencement  de  la  piece,  impla- 
cable et  sinislre  dans  I'acte  de  la  vengeance.  II  a 
merveilleusement  conserve  a  ce  role  sa  physio- 
nomie  homerique  dans  la  scene  de  I'hospitalite, 
il  a  ete  d'une  onction  et  d'une  simplicite  tout 
antiques.  Quant  a  Madame  Dorval,  nous  ne 
Savons  comment  la  louer;  il  est  impossible  de 
mieux  rendre  cette  passion  profonde  et  con- 
tenue  qui  s'echappe  en  cris  soudains  aux  en- 
droils  supremes,  cette  fierte  adorablement  sou- 
mise  aux  volontes  de  Tamant  :  cette  abnegation 
courageuse,  cet  aneantissement  de  toute  chose 
humaine  dans  un  seul  etre,  cette  chatterie  deli- 
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cieuse  et  pudique  de  la  jeiine  fille  qui  dit  au 
d(5sir  :  »  Tout  a  Theure  »,  et  a  t ravers  tout 
cela  Torgueil  castillan,  Torgueil  du  sang  et  de  la 
race,  qui  lui  fait  repondro  au  vieux  Sylva  : 

Oa  n*a  pas  de  galants  quancl  on  est  dofia  Sol 
Et  qu'on  a  dans  le  coeur  de  bon  sang  espagnol. 

Madame  Dorval  a  exprinie  toutes  cos  nuances 
si  delicates  avec  le  plus  rare  bonlieur.  Au  cin- 
quieme  acte,  elle  a  ete  sublime  d'un  bout  a 
Tautre;  aussi  ,1a  toile  tombee,  elite  a  etc  rede- 
mandee  a  grands  cris  et  salue'e  par  de  nom- 
breuses  salves  d'applaudissements.  Xous  Talten- 
dons  dans  Marion  Delorme^  avec  la  plus  vive 
impatience.  iN'oublions  pas  Ligier,  qui  a  ete  tres 
convenable  daus  tout  son  role,  et  qui  a  particu- 
lierement  bien  dit  le  grand  monologue. 


IX 


DEBUTS   DE   MADEMOISELLE   EMILIE   GUYON 
DANS  HERNANI 

(THEATRE-FRANgAIS) 


15juiiil841. 

Hernani  est  toujours  pour  nous  le  drame  dc 
Yictor  Hugo  que  nous  preferons,  non  pas  que. 
nous  pensions,  comme  M.  de  Salvandy,  que 
I'illustre  poete  n'ait  rien  fait  qui  vaille  depuis 
sa  piece  couronnee  aux  Jeux  floraux  :  mais 
Hernani  reveille  en  nous  de  tels  souvenirs  d'en- 
thousiasme  et  de  jeunesse,  qu'il  nous  est  impos- 
sible de  ne  pas  avoir  pour  luiquelqiie  partialite. 
C'etait  un  beau  temps  que  celui-la!  Un  temps  de 
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lutte,  de  passion,  d'enivrement  et  de  fanalisme; 
jamais  la  querelle  lilteraire  ne  fut  debattue  plus 
vivemeiit.  Les  representations  etaicnt  de  vraies 
ba tallies  rangees  :  on  sifflait,  on  applaudissait 
avec  fureur;  ehaque  vers  i^tait  pris  et  repris,  on 
combattait  des  heures  entiere  pour  le  moindre 
hemisliche.  Un  jour,  les  romantiques  empor- 
taient  le  vieillard  stiqjide\  Fautre  jour  les  clas- 
siques,  que  ce  mot  choquait  particulierement 
comme  une  allusion  personnelle,  le  reprenaient 
a  i'aide  dune  superieure  artillerie  de  sifflets. 
Nous  avons  assiste  pour  notre  compte  a  plus  de 
quarante  representations  consecutivesd'i/e;v?^;i/; 
nous  allions  la  par  bandes,  tons  fous  do  poesie, 
d'amour  de  Fart,  fanatiques  comme  des  Turcs, 
et  prets  a  lout  faire  pour  notre  Mahomet.  Nous 
enlrions  des  trois  heures,  nous  attendions  le 
lever  du  rideau  en  nous  recitant  des  tirades  de 
la  piece,  que  nous  savions  mieux  que  les 
acteurs.  G'etait  cliarmant  I  On  demandait,  par-ci 
par-la,  la  t6te  de  quelque  academicien.  Qui  eut 
dit  alors  que  notre  chef  passerait  a  Tenriemi  et 
serait  academicien  lui-memel  Et  Ton  batlait  un 
peu  les  bourgeois,  qui  ne  comprenaient  pas. 
Nous  avions  d'ailleurs  la  mine  singulierement 
farouche  avec  nos  barbes,  nos  moustaches,  nos 
ro vales,   nos  cheveux  merovingiens,   nos  cha- 
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poaux  exccssifs,  nos  gilets  de  coulour  feroce. 
(Icrtes,  tout  cela  peut  sembler  ridicule  aujour- 
d'hui;  mais  c'elait  uno  belle  chose  que  toute 
cette  jeunesse  ardente,  passionnee,  combattant 
pour  la  liberie  de  Tesprit,  et  inlroduisant  de 
force  dans  le  temple  de  Melpomene  la  muse 
moderne  dont  Victor  Hugo  etait,  a  cette  epoque 
le  pretre  le  plus  fidele ;  une  chose  encore  dis- 
tingue cette  epoque  :  c'est  Fabsence  d'envie 
et  de  jalousie  litteraires  ;  Ton  s'aimait  et  Ton 
s'admirait  franchement  :  des  que  Ton  avait 
fait  une  piece  de  vers,  ou  un  sonnet,  on 
courait  les  montrer  aux  camarades,  on  se  feli- 
citait,  on  se  complimentait  :  et  certes  il  y  avait 
de  quoi,  car  la  poesie,  onterree  par  les  ver- 
sifications de  TEmpire,  venait  enfin  de  ressu- 
sciter. 

Nousavions  raison,  cepeadant,  nous  les  jeunes 
fous,  les  enrage's  qui  faisions  de  si  belles  peurs 
aux  membres  de  I'lnstitut,  tout  inquiets  dans 
leurs  stalles ;  Hernani  n'est  interrompu  au- 
jourd'hui  que  par  les  applaudissements  ;  cette 
passion  si  chaste  et  si  devouee,  cette  couleur 
romanesque  et  sauvage,  cette  fierte  heroique  et 
castillane  dont  Victor  Hugo  semble  avoir  de- 
robe  le  secret  a  Corneille,  tout  cela  a  ete  com- 
pris    et   senti   admirablement  par    cette   meme 
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foiile  qui  reponssait  autrefois  le  poele  au  nom 
•d'Arislote,  qu'elle  n'a  jamais  lu. 

Mademoiselle  Emilie  Giiyon,  jeune  et  belle 
personne  que  le  public  avait  deja  eu  occasion 
d'applaudir  dans  la  Fille  du  del ,  de  M.  Casimir 
Delavigne,  debutait  par  le  role  de  doiia  Sol  oii 
Mademoiselle  Mars  et  Madame  Dorval  avaient 
deja  montre  un  talent  si  brillant  et  si  divers; 
elle  a  bien  compris  la  physionomie  de  cette 
figure  profondement  espagnole,  passionnement 
calme,  hautaine,  et  douce,  fiere  et  tendre  a  la 
fois,  qui  s'honore  de  Tamour  d'un  banni  et  s'of- 
fense  du  caprice  d'un  roi.  Son  costume  de 
velours,  noir  et  or,  semble  derobe  a  un  portrait 
de  Zurbaran  et  lui  sied  a  ravir.  Beauvallet, 
qui  manque  peut-etre  de  suavile  dans  les  por- 
tions amoureuses  de  son  role,  a  parfaitement 
rendu  I'apre  melancolie,  la  majeste  sauvage  et 
Failure  romanesque  duchef  de  montagnards  :  il 
est,  sous  ce  rapport,  bien  superieur  a  Firmin. 
Guyon  n'a  qu'un  defaut  dans  le  Ruy  Gomez  de 
Silva,  c'est  qull  est  trop  vert  encore  sous  ses 
cheveux  blancs,  sa  belle  voix,  sonore  et  vibrante 
comme  un  timbre  de  cuivre,  a  de  la  peine  a 
imiter  le  chevrotement  de  la  senilite.  A  part  ce 
defaut  que  nous  lui  pardonnons  bien  volontiers, 
et  dont  il  n'est  pas  responsable,  il  a  ete  simple, 
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majestuciix,  et  bon...  Quant  a  Ligier,  c'est  un 
Iragedien  d'un  grand  talent  sans  doiitc,  mais  il 
nous  est  impossible  de  le  prendre^  ne  fut-ce 
qu\m  instant,  pour  le  jeune  roi  don  Carlos,  avec 
sa  barbe  rousse  et  sa  levrc  aulrichienne. 


REPRISE   D'HERNANI 


12  fevrier  1844. 

On  a  repris  cette  semaine  Hernani  a  la  Come- 
die-Francaise.  Le  chef-d'oeuvre  du  mailre,  cet 
admirable  poeme  dramatique  interprete  par 
Ligier,  Guyon,  Beauvallet  et  Madame  Melingue 
qui  prenait  possession  du  role  de  dona  Sol,  a  ete 
accueilli,  nous  ne  dirons  pas  seulement  avec 
attention  et  respect,  mais  avec  le  plus  vif 
enthousiasme.  Pour  ceux  qui  comme  nous  ont 
assiste  aux  luttes  des  premieres  representations, 
ou  chaque  mot  soulevait  une  tempete,  ou 
chaque  vers  etait  dispute  pied  a  pied,   c'est  a 
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coup  siir  une  chose  merveilleuse  que  de  voir 
aujourd'hui  loules  les  pensees,  toutes  les  inten- 
tions du  poete  unanimement  comprises  et 
applaudies.  Pourquoi  done,  si  ce  n'est  sous 
prelcxte  de  longueurs,  Messieurs  les  comediens 
ont-ils  cru  devoir  ecourter  la  magnifique  apos- 
Iroplic  de  don  Ruy  Gomez,  au  premier  acte  la 
scene  ^des  tableaux,  le  monologue  de  Charles- 
Quint,  etc.?  i\e  serait-ce  pas,  au  contraire,  le 
moment  de  retablir  le  texte  primitif,  de  jouer  la 
piece  telle  que  Tauteur  Tavait  d'abord  congue 
et  qu'elle  se  trouve  imprimee  dans  la  Biblio- 
theque  Charpentier  ?  Les  tragedies  classiques 
nous  amusent  mcdiocrement,  on  le  sait;  a  notre 
avis,  les  plus  courtes  sont  les  meilleures,  mais, 
lorsqu'on  fait  tant  que  de  les  representor,  nous 
les  voulons  enlieres,  et  toutes  les  modifications 
qu'on  s'aviserait  d'y  introduire  au  nom  d'un 
pr(§tendu  bon  gout  nous  paraitraient  sacrileges. 
A  plus  forte  raison  devons-nous  protester 
centre  les  mutilations  qu'on  a  fait  subir  a  Her- 
nani.  La  piece  est  tres  bien  jouee,  du  reste,  par 
Ligier,  Guyon  et  Beauvallet,  qui  out  tort  de 
reenter  devant  certaines  parties  de  leurs  roles  ; 
c'est  vraiment  trop  modeste  a  eux.  Madame  Me- 
lingue  a  parfaitement  saisi  le  cote  pathdlique 
du  role  de  doiia  Sol  ;  le  cinquieme  acte  surtout 
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a  etc  pour  elle  iin  triomphe;  il  lui  a  valu 
presquc  une  ovalion  de  la  part  des  habitues  de 
de  I'orcliestre,  fort  prevenus,  comme  on  sait^ 
contre  tout  ce  qui  vient  du  Boulevard.  Encore 
quelques  succes  pareils,  et  Madame  M^lingue 
aura,  nous  Fesperons,  completement  lave  sa 
tache  originelle. 


XI 


REPRISE    D'HERNAN 


10  mars  18io. 

La  reprise  tVHerna}ii  attire  la  foule  aii  Thea- 
tre-Francais  ;  on  ecoiite  avec  admiration,  avec 
recueillement  ce  beau  drame  qui  ressemble  a 
une  tragedie  de  Corneille  non  retoucliee  par 
MM.  Andrieux  ou  PJanat. 

Quand  on  songe  aux  lumultes,  aux  cris,  aux 
rages  de  toutes  sortes  souleves  par  cette  piece, 
il  y  a  dix  ans,  on  est  tout  e tonne  que  la  posterite 
soit  venue  si  vite  pour  elle;  on  y  assiste  comme 
a  un  des  chefs-d'a3uvre  de  nos  grands  maitres, 
et  chaquc  spectateur  acheve  lui-meme  le  vers 
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commence  par  Tacleur.  Get  Hernani^  si  sauvage, 
si  feroce,  si  baroque,  si  extravagant,  qui  a  fait 
soupgonner  M.  Hugo  de  cannibalisme  par  les 
bonnes  teles  de  Fepoque,  est  aujouid'hui  una 
ceuvre  calme,  sereine,  se  mouvant  et  plananl 
comme  Taigle  des  monlagnes  dans  cette  region 
d'azur  eternel  et  d^  neige  immaculee  que  le 
fumier  et  les  brouillards  ne  peuvent  atteindre. 
On  en  met  des  morceaux  dans  les  cours  de  lit- 
terature,  et  les  jeunes  gens  en  apprennent  des 
tirades  pour  se  former  le  gouL  C'est  maintenant 
une  piece  classique. 

Une  chose  qui  pourrait  donner  un  nouvel 
atlrait  a  ces  representations,  qui  certes  n'en  ont 
pas  besoin,  ce  serait  de  jouer  la  piece  dans  son 
integrite,  telle  qile  Tauteur  I'a  ecrite.  Le  public 
est  assez  mur  pour  applaudir  ce  qu'il  aurait  siffle 
autrefois.  Pourquoi  ne  restituerait-on  pas  au 
rebelle  Ilernani  quelques  details  caracteristiques 
effaces  a  regret  par  le  poete?  Pourquoi  ne  ren- 
drait-on  pas  a  don  Carlos  son  sublime  monolo- 
gue et  ces  beaux  vers  qui  n'ont  jamais  ete  pro- 
nonces  a  la  scene  : 


Ce  Coriieille  Agrippa  pourlant  en  salt  bien  long  ! 

Dans  Tocean  celeste  il  a  vu  treize  etoiles 

Vers  la  mienne,  du  Xord,  venir  a  pleines  voiles. 
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J'aunii  Tempire,  allons  I  —  Mais  d'auire  part  on  dit 

Que  I'abbe  Jean  Triteme  a  Francois  Ta  pre  Jit, 

J'aurais  du,  pour  mieux  voir  ma  fortune  eclaircie 

Avec  quelque  armement  aider  la  prophetie  ! 

Toutes  predictions  du  sorcier  le  plus  fin 

Viennent  bien  mieux  a  terme  et  font  meilleure  fin, 

Quand  uiie  bonne  armee  avec  canons  et  piques, 

Gens  de  pied,  de  cheval,  fanfares  et  mu-iques, 

Pr^te  a  montrer  la  route  au  sort  qui  veut  broncher, 

Leur  sert  de  sage-femme  et  les  fait  accoucher. 

Lequel  vaut  mieux  :  Corneille  Agrippa?  Jean  Triteme? 

Celui  dont  une  armee  explique  le  systeme, 

Qui  met  un  fer  de  lance  au  bout  de  ce  qu'il  dit, 

Et  compte  maiot  soudard,  lansquenet  ou  bandit 

Dont  I'estoc  refaisant  la  fortune  imparfaite 

Taiile  Tevenement  au  plaisir  du  prophete? 

—  Pauvres  fous  qui,  Toeil  fier,  le  front  haut,  visent  droit 

A  I'empiie  du  monde,  et  disent  :  J'ai  mon  droit! 

Us  ont  force  canons,  ranges  en  longues  files, 

Dont  le  souffle  embrase  ferait  fondre  des  villes; 

lis  ont  vaisseaux,  soldats,  chevaux,  et  vous  croyez 

Quils  vont  marcher  au  but  sur  les  peuples  broyes  ? 

Baste!  au  grand  carrefour  de  la  fortune  humaine 

Qui  mieux  encore  qu'au  tr6ne  a  Fabime  nous  mene, 

A  peine  ils  font  trois  pas,  qu'indecis,  incertains, 

Tachatit  en  vain  de  lire  au  livre  des  deslins, 

Ou  hesitent,  peu  surs  d'eux-memes,  et,  dans  le  doute, 

Au  necroman  du  coin  vont  demander  leur  route. 


Des  vers  comme  ceux-la  ne  peuvent  faire  lon- 
gueur, coninie  on  dit  en  argot  dramatique.  II 
serait  temps  de  ne  pas  chercher  au  theatre  la 
rapidite  aux  de'pens  de  la  poesie,  du  style,  des 
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developpements  historiques  et  hiimains.  En  sui- 
vant  ce  systeme,  on  en  arrive  a  faire  des 
pieces  qui  ne  sont  en  qiielque  sorte  que  des 
pantomimes,  avec  un  mot  ca  et  la  pour  indiquer 
le  sujet  de  la  scene. 

Ce  bel  edifice  poetique  oii  les  styles  moresque, 
gothique  et  de  la  Renaissance  se  fondent  si  heu- 
reusement^  pourrait  se  montrer  avec  tons  ses 
ornements,  toutes  ses  arabesques  et  tous  ses 
caprices.  Nous  sommes  gueris  heureusement  de 
cet  amour  excessif  de  la  sobriete  qui  nous  faisait 
preferer  les  planches  aux  bas-reliefs;  il  n'est 
plus  necessaire  de  casser  le  nez  des  statues,  et 
les  aiguilles  des  cathedrales. 

Madame  Melingue  joue  doiia  Sol  avec  une 
grande  superiorite.  C'est  bien  FEspagnole  ar- 
dente  et  contenue,  la  jeune  fiUe  et  la  grande  dame 
romanesque  et  sublime  qui  pent  prendre  un 
bandit  pour  epoux  et  refuser  un  roi  pour  amant. 

Quant  a  BeauvalJet,  le  role  semble  avoir  6i6 
fait  tout  expres  pour  lui;  il  y  apporte  cette 
aprete,  cette  energie  qui  le  caracterisent  et  qui 
s'allient  a  une  tendresse  hautaine  et  grave,  de 
fagon  a  former  le  plus  parfait  Hernani  qu'on 
puisse  voir  et  entendre,  car  cette  voix  de  cuivre 
pourrait  dominer  le  bruit  des  torrents,  et  jeter 
Tappet  du  cor  d'une  montagne  a  Fautre. 
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Ligier  n'agu^re  ce  qii'il  faut  pour  repr(^senler 
un  prince  de  vingl  ans  qui  poussait  Ic  blond 
jusqu'au  roux;  mais  au  moins  il  dit  avec  intel- 
ligence et  nettete. 

Guyon,  sans  faire  oublier  Joanny  dans  ce  role 
epique  de  Ruy  Gomez  de  Silva,  le  joiie  cependant 
d'une  maniere  satisfaisanle;  sa  belle  tele  et  sa 
voix  forte  composent  un  ensemble  energique- 
ment  male,  tout  a  fait  approprie  au  personnage. 

Puisque  M.  Victor  Hugo  a  renonce  au  tlieatre, 
a  defaut  de  pieces  nouvelles  on  devrait  bien 
reprendre  Le  Roi  s'anmse^  un  des  plus  beaux 
drames  du  poete,  —  qui  n'a  ete  joue  qu'une  fois; 
—  I'interdiction  serait  facilement  levee,  et  le 
Theatre-FrauQais  pourrait  compter  sur  une  suite 
de  representations  fructueuses. 
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REPRISE    D'HERNANI 


8  novembre  1847. 

L'on  a  repris  Hernani^  cette  oeuvre  hardie, 
touffue  et  luxuriante  de  la  jeunesse  d'un  grand 
poete.  Main  tenant,  les  orages  souleves  par  la 
haine,  Fenvie  et  la  mediocrite,  se  sont  apaises. 
L'on  apporte  a  cette  belle  piece,  cousine  ger- 
maine  du  C?V/,  I'admiration  sereine  et  tranquille 
qu'inspire  la  contemplation  des  chefs-d'oeuvre 
classiques;  ces  nobles  alexandrins  a  Tallure 
cornelienne,  ces  sentiments  chevaleresques,  cette 
folic  du  point  d'honneur,  si  profondement  espa- 
gnole,    cette  poesie    nerveuse  el    coloree   dont 
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rauleur  semble  avoir  derobe  le  secret  aux 
aiileurs  inconnus  dii  Romancero,  sont  ecoiites 
avec  line  attention  respectueiise.  Qu'ils  sont  loin 
les  jours  de  balaille  oii  chaque  hemistiche  elait 
pris  et  repris  par  les  ecoles  rivales,  an  milieu 
du  vacarme  le  plus  e'tourdissanl.  Quels  cris! 
quels  tumultes!  lorsque  Don  Carlos,  au  lieu  de 
demander,  selon  le  style  alors  generalement 
employe'  : 

Ell  quel  point  de  remail  pose  le  pied  de  I'heure? 

dit,  avec  une  erudite  feroce,  une  barbaric  san- 
glanle  : 

Quelle  heure  est-il  ? 

Et  que  Ricard  lui  repond  tout  sauvagement  : 

Minuit ! 

et  non  pas,  comme  il  en  avail  le  droit  : 

Dans  sa  fuite,  il  alteint  la  douzieme  demeure. 

Quelle  etrange  chose,  que  les  destinees  litte- 
rairesl  Le  principal  reproche  que  Ton  faisait  en 
ce  iemps-la  a  Victor  Hugo,  c'etait  de  ne  pas 
savoir  le  francais  :  on  le  Iraitait  de  Goth,  d'Os- 
trogoth,  de  Visigoth,  de  Huron,  de  Malgache  et 
d'Uscoque,   et   mainlenant   il  est  reconnu  non 
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seulement  pour  iin  grand  poete,  mais  encore 
pour  un  granimairien  de  premiere  force,  un 
linguiste  consomme,  un  lexicographe  profond. 
L'Academie  le  consulte  pour  son  Diclionnaire, 
dans  les  cas  embarrassants. 

Nous  ne  trouvons  pas  que  les  acteurs  jouent 
cette  piece  avec  le  sentiment  poetique  qu'y 
apporlerent  les  createurs  des  roles  principaux, 
Firmin,  Joanny  et  Michelot  surtout.  Le  relour 
de  la  Iragedie  a  peut-etre  un  pen  gate  les  carac- 
leres  frangais  d'aujourd'hui.  lis  negligent  les 
nuances  delicates  pour  la  sonorite  des  vers.  lis 
menent  les  alexandrins  de  Victor  Hugo  deux 
par  deux,  comme  si  c'etaient  «  des  vers  clas- 
siques  ou  des  boeufs  ».  II  faut  beaucoup  d'oreille 
pour  comprendre  Tharmonie  des  vers  a  enjam- 
bement  ou  a  cesure  deplacee.  Nous  voudrions 
qu'on  fit  un  cours  de  prosodie  pour  les  acteurs,  et 
qu'on  leur  apprit  nveme  a  faire  des  vers  fran- 
cais.  On  nous  dira  que  plusieurs  d'entre  eux 
savent  en  faire...  Aussi,  parlons-nous  surtout 
pour  ceux-la. 


XIII 


A    PROPOS 
D'HERNANI    AU    TH  E  ATREIT  A  LI  E  N 


5  decembre  1854. 

Le  nom  d'Hernani  reveille  en  nous  un  de  nos 
plus  vifs  souvenirs  de  jeunesse.  Munis  du  billet 
rouge  timbre  de  la  symbolique  devise  «  Ilierro  », 
nous  avions  pris  notre  place,  dans  la  salle,  des 
trois  heures,  prels  a  soutenir  la  grande  lutte 
contre  les  classiques  et  les  bourgeois,  ei  nous 
monlames  a  I'assaut  du  succes  avec  les  jeunes 
bandes  romantiques,  enfants  perdus  de  la  sainte 
cause  de  I'Art.  Encore  aujourd'hui,  nous  recite- 
rions  des  tirades  entieres  de  la  piece,  et,  malgre 

7. 
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nous,  SOUS  les  chants  de  Yerdi,  nous  murmu-  ' 

rons  les  vers  de  Victor  Hugo;  ce  qui  est  un 
double  plaisir,  partage  sans  doute  par  beaucoup 
de  persoiuies. 
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21  juin  1867. 

II  y  a  trente-sept  ans  que,  grace  an  car  re  de 
papier  rouge  ogratigne  de  la  griffe  Hierro,  nous 
entrions  au  The'atre-Francais  bien  avant  I'heure 
de  la  representation,  en  compagnie  de  jeunes 
poetes,  de  jeunes  peintres,  de  jeunes  sculpleurs, 
—  tout  le  monde  elait  jeune  alors!  --  enthou- 
siastes,  pleins  de  foi  et  resolus  a  vaincre  ou 
mourir  dans  la  grande  bataille  litteraire  qui 
allait  se  livrer.  C'etait  le  25  fevrier  1830,  le  jour 
d'HeDiani,  une  date  qu'aucun  romantique  n'a 
oubliee,  ct  dont  les   classiques   se  souviennent 
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peut-etre,  car  la  lulte  fut  acharnee  de  part  et 
d'autre.  Beaux  temps  ou  les  choses  de  rinlelli- 
gence  passionnaient  a  ce  point  la  foiile ! 

Notre  emotion  n'a  pas  ete  moindre  jeudi  der- 
nier. Trente-sept  ans !  c'est  plus  de  deux  fois  ce 
que  Tacile  appelle  «  un  grand  espace  de  la  vie 
humaine  ».  Helas!  des  anciennes  phalanges 
romantiques,  il  ne  reste  que  bien  peu  de  com- 
battants;  mais  tous  ceux  qui  ont  survecu  etaient 
la,  et  nous  les  reconnaissions  dans  leur  stalle 
ou  dans  leur  loge  avec  un  plaisir  melancolique 
en  songeant  aux  bons  compagnons  disparus  a 
tout  jamais.  Du  reste,  Hernani  n'a  plus  besoin 
de  sa  vieille  bande,  personne  ne  songe  a  Fatla- 
quer.  Le  public  a  fait  comme  don  Carlos,  il  a 
pardonne  au  rebelle,  et  lui  a  rendu  tous  ses 
titres.  Hernani  est  maintenant  Jean  d'Aragon,  i 
grand  maitre  d'Avis,  due  de  Sogorbe  et  due  de  | 
Cardona,  marquis  de  Monroy,  comte  Albatera, 
et  les  bras  de  dona  Sol  se  rejoignent  aulour  de 
son  cou  ^ur  Tordre  de  la  Toison  d'or.  Sans  le 
pacle  imprudent  conclu  avec  Ruy  Gomez,  il 
serait  parfaitement  heureux. 

Autrefois  ce  n'etait  pas  ainsi,  et  cliaque  soir 
Hernani  eiait  oblige'  de  sonner  du  cor  pour 
rassembler  ses  cperviers  de  montaghe,  qui  par- 
fois    emportaient    dans    leurs    serres    quelque  I 
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bonne  perriique  classique  en  signe  de  triomphe. 
Certains  vers  elaient  pris  et  repris  comme  des 
redoutes  disputees  par  cliaquc  armde  avec  une 
opinialrete  egale.  Un  jour  les  romanliques 
cnlevaient  une  tirade  que  Fennemi  reprenait 
le  lendemain,  et  dont  il  fallait  le  deloger.  Quel 
vacarme !  quels  oris!  quelles  huees !  quels  sif- 
flets  !  quels  ouragans  de  bravos  !  quels  tonnerres 
d'applaudissements !  Les  chefs  de  parti  s'inju- 
riaient  comme  les  lieros  d'Homere  avant  d'en 
venir  aux  mains,  et  quelquefois,  il  faut  le  dire, 
ils  n'^taient  guere  plus  polls  qu'Achille  et 
qu'Agamemnon.  Mais  les  paroles  ailees  s'envo- 
laient  au  cintre,  et  Fattention  revenait  bien 
vite  a  la  scene. 

On  sortait  de  la  brise,  haletant,  joyeux  quand 
la  soiree  avail  ete  bonne,  invectivant  les  phi- 
listins  quand  elle  avail  ete  mauvaise ;  et  les 
(5chos  nocturnes,  jusqu'a  ce  que  chacun  fut 
rentre  chez  soi,  repetaient  des  fragments  du 
monologue  d'Hernani  ou  de  don  Carlos,  car 
nous  savions  tons  la  piece  par  coeur,  et  aujour- 
d'hui  nous-meme  la  soufflerions  au  besoin. 

Pour  cette  generation,  Hernaiii  a  ete  ce  que 
fut  le  Cid  pour  les  contemporains  de  Corneille. 
Tout  ce  qui  etait  jeune,  vaillant,  amoureux, 
poetique  en  regut  le  souffle.  Ces  belles  exage- 
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ralions  lieioiques  et  castillanes,  cetlc  siiperLe 
emphase  espagnole,  ce  langage  si  fiei*  et  si  hau- 
tain  dans  sa  familiarite,  ces  images  d'une  etran- 
gele  eblouissante,  nous  jelaient  comme  en 
extase  et  nous  enivraient  de  leur  poesie  capi- 
teuse.  Le  cliarme  dure  encore  pour  ceux  qui 
furent  alors  captives.  Certes  I'auteur  d'Hernani 
a  fail  des  pieces  aussi  belles,  plus  completes  et 
plus  dramatiques  que  celle-la  peut-etre,  mais 
nuUe  n'exerca  sur  nous  une  pareille  fascination. 
Dix  ans  plus  lard,  nous  venions  d'entrer  en 
Espagne,  le  pays  oii  nous  avons  nos  chateaux; 
nous  parcourions  la  route  entre  Irun  et  Tolosa, 
lorsqu'a  un  relai  de  poste  un  nom  magique  pour' 
nous  fit  vibrer  jusqu'au  lond  de  notre  cceur 
notre  fibre  romantique.  Le  bourg  oii  Ton  s'arre- 
tait  s'appelait  «  Ilernani  ».  G'etait  une  surprise 
pareille  a  celle  qu'on  eprouverait  en  enlendant 
donner  a  un  lieu  reel  un  nom  des  pieces  de 
Shakespeare.  Le  bourg  etait  d'ailleursbien  digne 
du  titre  celebre  qu'il  portait.  Ses  maisons  de 
pierre  grise,  aux  portes  etoilees  de  gros  clous, 
aux  fenetres  grillees  de  serrureries  touffues,  aux 
toils  forlements  projetes,  historiees  de  grands 
blasons  sculptes,  a  lambrequins  enormes  et  a 
supports  bizarres  qu'accompagnaient  de  graves  - 
legendes   castillanes  ori  parlaient   en   quelques 
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mots  riionneur,  la  foi  et  la  ficrte,  convenaient 
admirablement,  chose  rare,  an  souvenir  6voque. 
A  chaque  instant  nous  nous  attendions  a  voir 
deboucher  par  une  ruelle  Ilernani  en  personne 
avec  sa  cuirasse  de  cuir,  son  ceinluron  a  boucle 
de  cuivre,    son  pantalon   gris,    ses  alpargatas, 
son  manteau  brun,  son  chapeau  a  larges  bords, 
arme  de  son  epee  et  de  sa  dague,  et  portant  a 
une  ganse  verte  son  cor  aussi  connu  que  celui 
^  de  Roland.  Sans  doute  le  poete,  dont  I'enfance 
I  s'est  passee  au  college  noble  de  Madrid,  a  tra- 
verse ce  bourg,  et,  ce  nom  sonore  et  bien  fait 
,  lui  etant  reste  dans  quelque  recoin  de  sa  me- 
j  moire,  il  en  a  baptise  plus  tard  le  lieros  de  son 
!  drame. 

Mais  nous  voila  comme  Nestor,  le  bon  che- 

!  valier  de  Gerennia,  dont  nous  n'avons  cepen- 

j  dant  pas  encore  I'age^  occupe  a  raconter  des  his- 

i  toires  et  a  dire  aux  hommes  d'aujourd'hui  ce 

qu'dtaient    les   hommes    d'autrefois.    Laissons, 

I  comme  il  convient,  le  passe  pour  le  present,  et 

I  revenons  a  la  representation  de  jeudi.  La  salle 

n'etait  pas  moins  remplie  ni  moins  animee  que 

le  25  fevrier  1830;  mais  il  n'y  avait  plus  d'an- 

tagonisme  classique  et  romantique.   Les  deux 

camps  s'etaient  fondus  en  un  seul,  battant  des 

mains  avec  un  ensemble  que  ne  troublait  plus 
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aiicune  discordance.  Les  passages  qui  jadis  pro- 
voquaiant  des  luttes  etaient,  nuance  delicate, 
particulierement  applaudis,  comme  si  Ton  vou- 
lait  dedommager  le  poete  d'une  antique  injus- 
tice. Les  annees  se  sont  ecoulees,  et  Feducation 
du  public  s'est  faite  insensiblement;  ce  qui  le 
revoltait  naguere  lui  semble  tout  simple.  Les 
pretendus  defauts  se  transforment  en  beautds, 
et  tel  s'etonne  de  pleurer  la  oii  il  riait,  et  de 
s'enthousiasmer  a  Fendroit  qu'il  sifflait.  Le 
prophete  n'est  pas  alle  a  la  montagne,  mais  la 
monlagne  est  allee  au  prophete,  contrairement 
a  la  legende  de  Tlslam. 

L'cBuvre  elle-meme  a  gagne  avec  le  temps 
une  magnifique  patine ;  comme  sous  un  vernis 
d'or  qui  adoucit  et  qui  rechauffe  en  meme 
temps,  les  couleurs  violentes  se  sont  calmees, 
les  apretes  de  touche,  les  fe'rocites  d'empate- 
ment  ont  disparu  ;  le  tableau  a  la  richesse  grave, 
I'autorite  et  la  largeur  de  pinceau  d'un  de  ces 
portraits  oii  Titien,  le  peintre  de  Charles-Quint, 
representait  quelque  haut  personnage  avec  son 
blason  dans  le  coin  de  la  toile. 

Dans  la  preface  de  sa  piece,  I'auteur  disait  en 
parlant  de  lui-meme  :  «  II  n'ose  se  flatter  que 
tout  le  monde  ait  compris  du  premier  coup  ce 
drame  dont  le  Romancero  general  est  la  veritable 
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clef.  II  prierait  volonticrs  les  personnos  que  cet 
ouvrage  a  pu  clioqaer,  de  relire  Le  Cid^  Don 
Sanche,  Nicomcde,  ou  plutot  tout  Corneille  et 
tout  Moliere,  ces  grands  et  admirables  poetes. 
Cette  lecture,  si  pourtant  elles  veuient  bien  faire 
d'abord  la  part  de  rimmense  infe'iiorite  de  Fau- 
teur  cYHernani,  les  rendra  peut-etre  moins  se'- 
v^res  pour  certaines  choses  qui  ont  pu  les  blesser 
dans  le  fond  ou  la  forme  de  ce  drame  ». 

Dans  ces  quelques  lignes  se  Irouve  le  secret 
du  style  romantique  qui  procede  de  Corneille,  de 
Moliere  et  de  Saint-Simon,  en  y  ajoutant  pour 
les  images  quelques  nuances  de  Shakespeare. 
Racine  seul  parait  classique  aux  delicats  qui,  au 
fond,  n'aiment  guere  les  males  poetes  et  le 
vigoureux  prosateur  que  nous  venons  de  citer. 
G'est  cette  veine  de  langage  qui  leur  deplait 
dans  les  poetes  modernes,  en  general,  et  chez 
Hugo  en  particulier. 

C'est  un  bien  yif  plaisir  de  voir,  apres  tant  de 
melodrames  et  de  vaudevilles,  cette  oeuvre  de 
genie  avec  ses  personnages  plus  grands  que 
nature,  ses  passions  gigantesques,  son  Jyrisme 
effrene  et  son  action  qui  semble  une  l%ende  du 
Romancero  mise  au  theatre  comme  I'a  ete  celle 
du  Gid  Camp6ador,  et  surtout  d'entendre  ces 
beaux  vers  colores,  si  poetiques,  si  fermes  et  si 
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souples  a  la  fois,  se  pretant  a  la  rapidite  fami- 
liere  dii  dialogue  oii  les  repliques  s'onlre- 
croisent  comme  des  lames  et  semblent  jeter 
des  elincelles,  et  planant  avec  des  ailes 
d'aigle  on  de  colombe  aux  moments  de  reverie 
et  d'amour. 

Dans  le  grand  monologue  de  don  Carlos  devant 
le  tombeau  de  Charlemagne,  il  nous  semblait 
monter  par  un  escalier  dont  chaque  marche  etait 
un  vers,  au  sommet  d'une  fleehe  de  cathe'drale, 
d'oii  le  monde  nous  apparaissait  comme  dans  la 
gravure  sur  bois  dame  cosmographie  gothique, 
avec  des  clochers  pointus,  des  tours  crenelees, 
des  toits  a  decoupure,  des  palais,  des  enceintes 
de  jardins,  des  remparts  en  zigzag,  des  bom- 
bardes  sur  leurs  afFiits,  des  tire-bouchons  de 
fumee,  et  tout  au  fond  un  immense  fourmille- 
ment  de  peuple.  Le  poete  excelle  dans  ces  vues 
prises  de  haut  sur  les  idees,  la  configuration  ou 
la  politique  d'un  temps. 

La  piece  qui  portait  ce  sous-titre  :  Hernani  ou 
L'Honneur  casiillan^  a  pour  fatalite  el  pundonoi\ 
cette  ananke  de  tant  de  comedies  espagnoles  ; 
Jean  d'Aragon  y  obeit,  mais  ce  n'est  pas  sans 
regret ;  la  vie  lui  est  si  douce  quand  sonne  le 
rappel  du  serment  oublie,  et  il  suit  Dona  Sol 
dans  la  mort,  plutot  qu'il  ne  tient  sa  promesse. 
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Mais  voila  que  riiabitude  de  Tanalyse  nous  em- 
porte,  et  que  nous  racontons  Ilernani. 

On  nous  demandera  sans  doute  si  d'origine 
I'execution  de  la  piece  elait  supericure  a  celle 
d'aujourd'hui ;  a  Texception  du  vieux  Joanny, 
Ics  actours  qui  creeient  los  roles  elaient  peu 
sympathiques  au  nouveau  genre,  et  jouaient 
loyalement  a  coup  siir,  mais  sans  grande  con- 
viction; Firmin  donnait  a  Hernani  cette  trepi- 
dation fievreuse  qui,  chez  lui,  simulait  la 
chaleur ;  Michelot  etait  un  don  Carlos  assez  me- 
diocre, dont  ies  coupes  du  vers  moderne  em- 
barrassaient  la  diction  ;  Mademoiselle  Mars  ne 
pouvait  preter  a  la  fiere  et  passionnee  dona  Sol 
qu  un  talent  sobre  et  fm,  preoccupe  des  conve- 
nances, plus  fait  d'ailleurs  pour  la  comedie  que 
pour  le  drame.  Seul  Joanny  realisait  I'ideal  de 
Ruy  Gomez  de  Silva.  11  elait  enchante  de  son 
role  et  il  y  croyait  absolument.  Sa  main  mutilee 
a  la  guerre  lui  donnait  Fair  d'un  heros  en  re- 
traite,  et  il  disait  superbement  ce  vers  : 

Essaye  a  soixanle  ans  ion  harnais  de  bataille. 

Delaunay  a  joue  Hernani  avec  une  rare  in- 
telligence et  il  est  difficile  de  lutler  plus  habile- 
ment  contre  une  physionomie  qui  est  naturelle- 
ment  charmante  et  qui,  pendant  quatre  actes  du 
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drame,  doit  etre  sinistre,  orageiise  et  faiale.  Mais 
au  denouement,  quand  le  bandit  redevenu  grand 
seigneur  a  depouille  ses  guenilles  de  salteador^ 
Delaunay,  renlre  dans  son  milieu  de  grace  et 
d'^legance,  joue  admirablement  la  scene  d'amour 
et  d'agonie.  Ruy  Gomez,  «  le  yieillard  stupide  », 
est  represenle  par  Maubant  avec  une  dignite, 
une  melancolie  et  un  sentiment  de  la  vie  feodale 
qu'on  ne  saurait  trop  louer;  il  a  dit  de  la  fagon 
la  plus  noble,  la  plus  paternelle  et  la  plus  lou- 
chante,  la  declaration  d'amour  du  bon  vieux 
due.  Bressant  a  derriere  les  portraits  historiques 
de  Charles-Quint  retrouve  un  Don  Carlos  jeune, 
brave  et  galant  avec  une  legere  barbe  doree  ad- 
mirablement reussie.  II  a  bien  dit  le  grand  mo- 
nologue. Quant  a  Mademoiselle  Favart,  elle  est 
la  veritable  dona  Sol  :  hautaine  et  soumise  a  la 
fois,  faisant  plier  sa  fierte  devant  Tamour  et  se 
revoltant  contre  la  galanterie;  aventureuse  et 
fidele  comme  une  heroine  de  Shakespeare,  elle  a. 
au  dernier  acte,  une  agonie  digne  de  Rachel. 


XV 


LETTRE    A    SAINTE-BEUVE 


«    MON  CHER  MAITRE,  * 

((  Je  n'appartiens  pas  an  parapluie  elegant 
egare  dans  votre  cbarmant  ermilage.  J'ai 
garde  de  nies  jeunes  annees  de  romantisme 
line  horreur  sacree  pour  ce  meiible  bour- 
geois. 

«  llej-nani  n'avait  pas  de  parapluie,  puisque 
Dona  Sol  lui  dit : 

...  Jesus!  Votre  manteau  ruisselle! 
«  Et  je  me  suis  toujours  conforme   aux  opi- 

8. 
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nious  du  lieros  castillan,  en  maliere  de  riflard. 
«    Agreez  Fexpression    bien   sincere    de    ma 
respectueuse  et  cordiale  sympathie. 

«  Thi^ophile  Gautier.  )) 


Ecrit  a  propos  de  la  representation  sur  le  theatre 
du  comte  de  Castellane,  les  4  et  5  avril  i837 , 
d'une  comedie  de  Madame  Sophie  Gay  :  La 
Veuve  du  Tanneur  : 

«  Parmi  les  illustrations  litteraires  on  remar- 
quait  M.  Alexandre  Duval,  ce  bon  vieillard  qui 
ofTrit  si  naivement  a  Victor  Hugo  de  lui  faire  la 
charpente  de  ses  pieces,  et  qui  a  cause  de  son 
grand  age  jouit  du  privilege  d'etre  assis  avec 
les  femmes.  » 


XYI 


PROSPECTUS   POUR   NOTRE-DAME   DE    PARrS 


Aout-septembre  1835. 

Notre-Dame  de  Paris  est  un  livre  qui  n'a  plus 
besoin  d'eloges;  ses  nombreuses  editions  le 
louent  mieux  que  nous  ne  pourrions  le  faire; 
elles  se  sont  succede  avec  une  prodigieuse 
rapidite,  et  n'ont  pas  suffi  a  Fempressement  du 
public-  C'est  a  coup  sur  le  roman  le  plus  popu- 
laire  de  I'epoque  :  son  succes  a  ete  complet. 
Artistes  et  gens  du  monde  se  sont  reunis  dans 
la  meme  admiration  ;  les  critiques  les  plus 
hostiles  eux-memes  n'ont  pu  s'empecher  de 
joindre  leurs  applaudissements  a   I'applaudis- 
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sement  gendral ;  et  s'il  etait  permis  de  donner 
une  limile  a  iin  genie  dans  toute  sa  force  et  de 
lant  d'avonir,  on  pourrait  croire  que  ISlotre-Lame 
de  Paris  est  et  demeurera  le  plus  bel  ouvrage 
du  poete. 

C'est  une  vraie  Iliade,  que  ce  roman.  Vari^t^ 
de  physionomies,  exactitude  de  costume,  mira- 
culeux  artifices  de  description,  haule  et  sublime 
eloquence,  comique  vrai  et  irresistible,  grandes 
Yues  historiques,  intrigue  souple  et  forte,  sen- 
timent profond  de  Tart,  science  de  bcnedictin, 
verve  de  poete,  lout  se  Irouve  dans  cette  epopee 
en  prose  qui,  si  M.  Victor  Hugo  n'eut  pas  ete 
deja  vingt  fois  celebre,  eut  rendu  a  elle  seule 
son  nom  a  tout  jamais  illustre. 

Byron,  colui  de  tons  les  poeles  qui  a  cre'6  les 
plus  charmantes  idealites  fominines,  n'a  rien 
a  opposer  a  la  divine  Esmeralda;  Gulnare, 
Medora,  Haydee  sont  aussi belles,  mais  pas  plus, 
et  elles  son  I  moins  touchantes. 

Maturin  n'eut  pasdessine  avec  moins  d'energie 
la  sombre  figure  de  Claude  FroUo,  dovore  par 
sa  soif  (le  science  qui  se  change  en  soif  d'amour. 

Le   Phojbus   de   Cbaleaupers    a    aussi  bonne, 
grace  sous  son   harnais   que  ces  beaux  jeunes 
gens   souriants   et    basanes,    lout    babilles    de 
velours,    qui   se    pavancnt    dans   les    toiles  de 
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Paul  Veronese  avec  un  oiseau  siir  le  poing  ou 
un  levrier  en  laisse.  Sa  bonhomie  insouciante 
et  brutale  est  peinte  de  main  de  niailre.  C'estla 
vie  et  la  verile  memes. 

Qui  n'a  ri  de  tout  son  coeur  aux  angoisses  du 
peripateticien  Gringoire,  avec  son  pourpoint 
qui  montre  les  dents,  ses  souliers,  qui  tirent  la 
langue  et  sa  faim  toujours  inassouVie?  Les 
pontes  a  jeun  de  Regnier  ne  sont  pas  dessines 
d'un  crayon  plus  franc  et  plus  vif. 

Et  Quasimodo,  ce  monstrueux  escargot  dont 
Notre-Dame  est  la  coquille!  Qui  n'a  admire  son 
devouement  de  chien  et  ses  vertus  d'ange  dans 
un  corps  de  diable?  Qui  n'en  a  pas  voulu  un 
peu  a  la  Esmeralda  de  ne  pas  I'aimer  malgre 
sa  double  bosse,  son  ceil  creve,  sa  jambe 
cagneuse  et  sa  defense  de  sanglier?  Qui  n'a  pas 
pleure  sur  la  pauvre  Chantefleurie?  Sur  quel 
fond  magnifique  se  detachent  ces  figures 
devenues  des  types!  Toutle  vieux  Paris:  eglises, 
palais,  bastilles,  le  retrait  de  Louis  XI  et  la 
Cour  des  Miracles ;  une  ville  morte  deter ree  et 
ressuscitee  ;  un  Pompei  gothique  retire  des 
fouilles ;  deux  mille  in-folio  compulses,  une 
Erudition  a  effrayer  un  Allemand  du  moyen  age, 
acquise  tout  expres !  Et  sur  tout  cela  un  style 
^clatant  et  splendide   de  granit  et  de  bronze, 
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aussi    indestructible    que    la    cathedrale    qu'il 
celebre. 

Notre-Dame  de  Paris  est  des  aujourdliui  un 
livre  classique. 

C'est  a  de  tels  livres  que  doit  etre  reserve  le 
luxe  des  illustrations,  la  beauld  du  papier  et  des 
caracteres,  et  non  a  d'autres. 

Cede  edition,  en  trois  volumes  in-octavo,  tiree 
a  onze  mille  exemplaires  et  publiee  par  livrai-  ' 
sons  de  cinquante  centimes,  tons  les  samedis, 
sera  illustree  de  douze  vignettes  des  meilleurs 
artistes  anglais  et  francais,  et  le  burin  de 
Finden  y  luttera  de  vigueur  et  de  grace  avec  le 
pinceau  des  Boulanger,  des  Johannot,  de< 
RafTet,  etc.  Les  vignettes  vaudronl  les  pages 
auxquelles  elles  correspondent,  et  ce  n'est  pas 
pen  dire. 


XVII 


UN    DRAME    TIRE 
DE    NOTRE-DAME    DE    PARIS 


Avril  1850. 

Notre-Dame  de  Paris  est  dans  Foeuvre  de 
Victor  Hugo  comme  la  cath^drale  elle-meme 
'  dans  la  ville  :  un  monument  liaut  et  sombre  que 
Ton  aper(}oit  de  tous  les  points  de  Fhorizon. 
Autour  se  pressent  les  constructions  les  plus 
varices  :  palais,  maisons,  tourelles  de  style  dif- 
ferent et  de  merile  egal,  qu'on  visite  et  qu'on 
admire;  mais  toujours,  au  bordde  quelque  pers- 
pective  subile ,    se  dressent  les    deux  grandes 
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tours  s'elevant  vers  le  ciel  comme  les  deux  bras 
d'un  geant  de  pierre. 

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  cette  merveil- 
leuse  epopee;  oeuvre  immense  et  louffue,  et  qui, 
bonheur  singulier,  a  pu  devenir  populaire  en 
reslant  dans  les  conditions  de  l"art  le  plus  fan- 
tasque,  le  plus  capricieux  et  le  plus  exigeant; 
jamais  livre  n'eut  un  succes  pareil  :  aux  edi- 
tions epuisees  succedent  les  nouvelles  editions 
do  tons  formats  et  de  tons  prix. 

M.  Paul  Fouche  a  extrait  le  drame  que  con- 
tient  le  roman  avec  cette  habitude  de  la  scene 
qu'il  possede,  les  acteurs  sont  entres  dans  la 
peau  et  le  costume  des  personnages,  les  decora- 
teurs  ont  traduit  les  descriptions  aussi  litterale- 
ment  qu'une  brosse  pent  interpreter  la  plume 
d'un  grand  poete;  les  chapitres  ont  fait  les  ta- 
bleaux, et  tout  le  cote  pittoresque  du  livre  a,6i6 
transporte  au  theatre  avec  un  art  merveilleux. 
La  derniere  decoration  que  represente  «  Paris  a 
vol  d'oiseau  »,  est  la  meilleure  illustration  qu'on 
puisse  faire  des  magnifiques  pages  qu'il  retrace. 
Saint-Ernest,  qui  represente  le  pauvre  Quasi- 
modo, est  arrive  a  une  puissance  de  laideur  ini- 
maginable ;  il  a  tout  a  fait  Fair  «  d'un  cau- 
chemar  a  cheval  sur  une  cloche  »,  Phoebus  de 
Chateaupers  ne  desavouerait  pas  la  grace  solda- 
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losqiic  et  la  haute  mine  de  Fechter,  Arnauld  a 
(lonnd  a  Claude  Frollo  I'aspect  sombre,  ardent 
ct  ravage  du  pretre"  alchimisle  oubliant  loutes 
les  sciences  pour  I'amour.  Ghilley  est  un  Grin- 
goire  excellent,  et  Madame  Naptal- Arnault  a 
joue  le  role  de  TEsmeralda  avec  une  grace  et  une 
sensibilite  exquises. 

N'oublions  pas  de  menlionner  une  ronde  de 
truands,  mise  en  musique  par  M.  Artus  et  qui  a 
heaucoup  d'entrain  et  de  caractere. 

Quasimodo  jettera  deux  cents  fois  de  suite 
Claude  Frollo  du  haut  des  tours  Notre-Dame, 
devant  un  public  emerveille  et  nombreux. 


XVIII 


ANGELO 


3  juillet  1833. 

Pour  les  dramaturges  ordinaires  il  n'esl 
besoin  que- d'une  seiile  represenlalion.  Ce  qu'ils 
ont  Youlu  faire,  c'est  occiiper  la  scene  pendant 
trois  ou  quatre  heures  et  reunir  dans  un  role 
compose  ad  hoc  tons  les  mots  a  effet  d'un  acteur 
en  vogue;  c'est  fournir  a  une  actrice  un  pretexle 
de  changer  plusieurs  fois  de  toilette  :  d'avoir  au 
premier  acte  une  robe  de  satin  blanc  broclic,  au 
deuxieme  une  autre  de  velours  noir  et  au  troi- 
sieme  le  peignoir  oblige  d'organdi  ou  de  mous- 
seline  avec  lequel  on  peut  se  rouler  passionne- 
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ment  par  lerre,  sans  que  la  crainle  d'y  faire  un 
accroc  on  une  tache  d'huile  ne  vienne  vous 
preoccupor  an  milieu  d\ino  convulsion  drama- 
tique  ;  beaucoup  de  pieces  n'ont  e\6  fabriquees 
que  pour  donner  a  Mademoiselle  telle  ou  telle 
Toccasiou  de  parailre  avec  tons  ses  diamants. 
Le  satin  eraille,  le  velours  rompu  a  ses  piis,  les 
diamants  resserres  dans  I'ecrin,  la  piece  s'en- 
fonce  au  plus  profond  du  noir  Lethd,  tout  le 
monde  Toublie,  jusqu'al'auteur  lui-meme  qui  la 
refait  six  mois  apres,  mais  sans  que  lui  ou  le 
public  s'en  apercoive.  II  est  vrai  que  dans  celle-ci 
la  jupe  de  la  diva  est  de  brocart  a  fleurs  d'or, 
qu'elle  a  des  plumes  au  lieu  d'etre  en  turban,  ce 
qui  dilTerencie  considerablement  le  caractere  et 
fait  de  la  vieille  piece  une  piece  toute  neuve. 

A  ces  gens-la,  il  suffit  d'une  petite  colonne 
de  prose  taillee  a  la  bate  avec  le  nom  et  la  date 
au  bas,  pour  marquer  dans  le  vaste  cimetiere 
Lhamatique  du  siecle  la  place  precise  ou  est 
enterre  cbacun  de  leurs  avortons.  Mais  avec 
M.  Hugo  on  ne  pent  pas  se  permettre  d'en  agir 
de  la  sorte. 

De  tout  drame  de  M.  Hugo  il  reste  un  beau 
livre;  tout  n'est  pas  dit  quand  la  toile  a  ete 
baissee  et  Factrice  redemande'e;  ce  qui  est 
important    pour    les  autres   n'est   qu'un  detail 
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pour  lui.  La  piece  a  soixante  representations 
comme  Heniani^  ou  n'en  a  qu'une  comme  Le 
Roi  s  amuse,  qu'importe  ?  Cela  importe  si  peu 
que  c'est  une  chose  reconnue  maintenant  de 
tout  le  monde  que  ce  nieme  Roi  s  amuse,  si 
outrageusement  siffle,  est  la  meilleure  piece  de 
M.  Hugo.  Le  lecteur  a  casse  le  jugement  du 
spectateur  et  le  livre  a  corrige  le  theatre.  Ghaque 
individu  de  cette  foule  qui  faisant  ho!  et  ha!  aux 
plus  beaux  endroits  a  applaudi  separement.  Car 
lepoete,  face  a  face  avec  lui  debarrasse  des  mille 
empechements  materiels,  des  faux -jours  des 
quinquets,  du  nez  de  celui-ci,  des  jambes  de 
celui-la,  des  gaucheries  de  mise  en  scene  et  de 
I'inintelligence  de  tons,  s'emparait  de  lui  et  le 
penetrait  de  son  souffle,  et  I'emportait  sur  ses 
ailes  puissantes  bien  au-dessus  de  la  vieille  salle 
des  Francais. 

Angelo  a  eu  une  meilleure  fortune  au  theatre. 
Les  drames  ont  leurs  destins  comme  les  livres. 
II  poursuit  bravement  sa  marche  triomphale  a 
travers  les  preoccupations  politiques  les  plus 
graves,  et  par  une  chaleur  presque  s^negam- 
bienne.  Tons  les  jours,  la  queue  s'allonge  de 
quelques  anneaux  et  elle  balaye  au  loin  les 
couloirs  obscurs  du  Palais-Royal. 

De  I'intrigue  de  la  piece,   nous  n'en  dirons 
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rien ;  tout  le  monde  la  connait;  mais  nous 
entrerons  dans  quelques  considerations  d'art  et 
de  style  a  propos  du  livre. 

La  cause  de  la  reussite  complete  d'Angclo  est 
Fabsenco  de  lyrisme.  Cela  est  lionleux  a  dire 
pour  notre  public,  mais  cela  est  ainsi.  Une  autre 
cause  de  succes,  aussi  triste  que  cellc-la,  c'est 
qxi  Angela  est  en  prose.  M.  Hugo  ayant  rdsolu 
de  marcber  et  non  de  voter,  pour  que  le  parterre 
ne  le  perdit  pas  de  vue,  a  prudemment  serre  ses 
talonnieres  dans  son  tiroir.  Gar  les  poetes  sont 
comme  les  hippogriffes,  ils  peuvent  courir  et 
voter,  tandis  que  les  prosateurs,  si  envieux 
qu'ils  soient,  ne  peuvent  que  courir.  Tout  poete, 
quand  il  voudra  descendre  a  cette  besogne,  fera 
de  t'excellente  prose;  jamais  un  prosateur-ne, 
fut-ce  M.  de  Chateaubriand,  ne  fera  de  beaux 
vers. 

Nousavons  dit  que  la  piece  n'etait  pas  lyrique. 
Cependant  Taigle  de  M.  Hugodonne  de  temps  en 
temps  de  grands  coups  d'ailes,  et  beaucoup  de 
phrases  sont  de  veritablcs  strophes  d'ode. 
Prosque  toutes  ces  phrases  sont  couvertes  d'ap- 
plaudis^ements,  par  une  contradiction  as-ez 
singuliere. 

Le  caraclere  de  M.  Hugo  n'est  ni  anglais,  ni 
allemand,  ni  francais  ;  il  n'est  pas  profond    et 

9. 
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humain  comme  Shakespeare,  magnifiquement 
placidc  et  indifferent  comme  Goethe,  spiriluel 
et  sense  comme  Moliere.  11  est  volontaire  et 
demesure,  il  est  espagnol  et  castillan.  11  admire 
bien  Homere  et  la  Bible  si  vous  voulez,  mais 
soyez  sure  qu'il  donnerait  Tun  et  I'autre  pour  le 
Romancero. 

C'est  un  genie  de  meme  trempe  que  celui  du 
vieux  Corneille,  orgueilleux  et  sauvagement 
herisse.  Quoique  de  lemps  en  temps  il  se 
donne  des  graces  de  lion,  il  fasse  des  coquet- 
teries  gigantesques,  c'est  un  rude  dessinateur, 
capable  de  dire  comme  Michel-Ange  que  lapein- 
ture  a  I'huile  n'est  bonne  que  pour  les  femmes 
et  pour  les  paresseux :  il  va  tout  droit  au  nerf,  le 
degage  des  chairs  et  le  fait  saillir  avec  une 
vigueur  prodigieuse.  On  prendrait  certaines 
phrases  de  M.  Hugo  pour  ces  figures  qui  sont 
dans  les  encoignures  et  les  pendentifs  de  la  Six- 
tine  et  dontles  muscles  adducteurs  et  extenseurs 
sont  egalement  boursoufles ;  mais  la  boursou- 
flure  de  son  style  est  comme  celle  des  hommes 
de  Buonarotti,  c'est  une  boursouflure  de  bronze. 

Puget  a  dit  que  les  blocs  de  marbre  trem- 
blaient  comme  la  feuille  lorsqu'ils  le  sentaient 
approcher  et  qu'ils  lui  fondaient  entre  les  mains 
comme  de  la  cire;  je  crois  qu'il  en  doit  etre 
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autant  dos  blocs  ou  le  poete  taille  sa  pensee.  II 
me  scQible  le  voir  avcc  son  coin  de  for  faisant 
sauter  a  droile  et  a  gauche  d'enormcs  callofs, 
sculplant  plutot  a  la  haciie  qu'au  ciseau, 
ouvrant  a  grands  coups  de  marleau  la  Louche 
beanie  d'un  masque  tragique,  et  travaillant  lar- 
gement,  robustement,  sans  peliles  finesses  et 
sans  peliles  delicalesses,  comme  il  sied  a  un 
artiste  primitif  dont  les  figures  doivent  etre 
placees  haul. 

Au  milieu  de  FatTaiblissement  general  ou 
nous  vivons,  dans  ce  siecle  oii  rien  n'a  conserve 
ses  angles,  une  nature  avec  des  areles  aussi 
vierges  et  aussi  tranches  est  une  veritable  mer- 
veille.  Ce  fier  genie  s'est  trompe  en  naissant 
aujourd'hui.  II  aurait  du  venir  au  seizieme,  un 
peu  avant  I'apparition  du  Cid.  Ce  n'est  pas  qu'il 
eut  ete  plus  grand,  maisil  eut  etc  plus  heureux. 
En  ce  temps,  il  n'auiait  vu  ni  le  Pantheon,  ni 
la  Bourse;  il  eut  ele  peintre,  sculpteur,  archi- 
tecte,  ingenieur  et  poele  comme  le  Yinci, 
comme  Benvenuto,  comme  Buonarotti,  comme 
tous  les  autres,  car  c'est  un  gc'nie  essentielle- 
ment  plastique,  amoureux  et  curieux  de  la 
forme,  ainsi  que  tout  veritable  jeune.  La  forme, 
quoi  qu'on  ait  dit,  est  tout.  Jamais  on  n'a  pense 
qu'une  carriere  de  pierre  fut  artiste  de  genie; 
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rimportant  est  la  faQon  que  Ton  donne  a  cette 
pierre,  car  autrement,  ou  serait  la  difference 
d'un  bloc  et  d'une  statue!  Ou  serait  la  difference 
de  Victor  Ducange  a  Victor  Hugo? 

Le  monde  est  la  carriere,  I'idde  le  bloc,  et  le 
poete  le  sculpteur.  Sait-il  son  metier,  ou  ne  le 
sait-il  pas?  Voila  la  question! 

Angela  est  un  drame  dont  le  tragique  ressort 
plutot  du  choc  des  situations  que  du  developpe- 
mentd'une  passion  premiere.  II  est  de  la  famille 
de  Cijmbcinie,  de  Mesure par  mesiire  el  Tro'ihis  et 
Cressiday  ct^s  pieces  romanesques  de  Shakespeare 
qui  reposent  siir  des  aventures  et  non  sur  des 
generalites,  sont  le  seul  drame  possible  dans 
une  civilisation  aussi  decuplee  que  la  notre  ;  on 
ne  pent  guere  plus  faire  de  comedie  sur  unp^che 
capital  ou  sur  un  caractere,  ce  qui  est  la  meme 
chose,  car  les  physionomies  se  dessinent  au 
raoyen  des  ombres,  et  rien  ne  fut  moins  dra- 
maLique  au  monde  que  les  gens  vertueux. 

On  a  fait  PAvare,  rUypocrite,  le  Mentew\  le 
Jaloux,  le  Mechanty  le  Misanl/irope,  etc.  Ce  sont 
choscs  sur  quoi  on  ne  peut  plus  revenir,  etl'on 
aurait  aussi  mauvaise  grace  a  retoucher  Othello 
que  Tariufe  :  les  passions  et  les  defauts  de 
rhomnie  rie  sont  pas  inepuisables,  et  ne  peu- 
vent  donner   lieu   qu'a  un   certain  nombre   de 
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combinaisons  qui  ont  ele  deja  reproduites  mille 
fois.  ficslc  done  I'aventure,  lo  roman,  le  caprice, 
la  fantaisie  curieuse  de  style,  car  le  drame  dc 
passion,  la  comedio  de  moeurs,  aujourd'hui  qu'il 
n'y  a  plus  ni  passions  ni  moeurs,  ne  peuvent 
inleresser  ni  amuser  personne. 

La  science  est  malheureusement  trop  repan- 
due  pour  qu'un  drame  historique  puisse  avoir 
le  moindre  succes  :  c'est  ce  que  M.  Victor  Hugo 
a  Ires  bien  compris.  Le  plus  grand  moyen  de 
reussite  au  theatre  est  la  surprise,  eloii  pent  elre 
la  surprise  dans  un  drame  historique  ?  Comment 
trembler  pour  tel  ou  tel  heros,  lorsqu'on  salt 
qu'il  est  mort  trente  ans  plus  tot  dans  son  lit, 
apres  avoir  fait  son  testament  et  recu  Textreme- 
onction?  Comment  s'intoresser  au  sort  d'une 
heroine  que  Ton  sait  avoir  etc  hydropique  et 
bossue  ?  M.  Ilugo  ne  prend  de  I'histoire  que 
j  les  noms,  du  temps  que  les  couleurs  generates, 
de  pays  que  quelques  traits  de  localite,  pour  en 
faire  un  fond  harmonieux  a  Faction  qu'il  veut 
developper. 

Peut-etre  ferait-il  mieux  encore  de  ne  pas 
mettre  de  noms  du  tout,  et  d'appeler  ses  person- 
nages  :  le  Due,  la  Reine,  le  Prince,  la  Princesse, 
et  ainsi  de  suite;  j'aimerais  autant  pour  ma  part 
les  vieux  noms  consacres  de  Silvio,  de  Leandre, 


106  VICTOR  HUGO  PAR  THEOPHILE  GAUTIER 

de  Pcrside,  de  Graciosa,  qui  donnent  aiix  piece- 
oil  ils  sont  meles  un  air  d'invraisemldaiice  char- 
mante.  Cela  aurait  Tavantage  inefTable  de  cloro 
la  boiiche  a  tons  les  savants  critiques  qui  nc 
manquent  jamais,  a  chaque  drame  de  M.  Hugo, 
de  demander  avec  leur  esprit  ordinaire  :  «  Voici 
Francois  I",  mais  ou  est  Leonard  de  Vinci,  oii 
est  Lullier,  oii  est  le  pape,  ou  est  Gaillelte,  oil  est 
Charles-Quint,  ou  sont  lous  les  personnages  qui 
ont  vecu  en  ce  temps-la  ?  oii  est-il,  lui-meme,  ce 
beau  seizieme  siecle?  »  Pardieu !  11  est  couche  entre 
le  quinzieme  et  le  dix-seplieme,  dans  son  lin- 
ceul  d'eternite,  au  plus  profond  du  neant,  dans 
la  valiee  de  Josapliat,  oil  le  Temps  enterre  les 
siecles  morts,  de  ses  vieilles  mains  toujours  jeu- 
nes!  Et  je  ne  vols  pas,  parce  qu'on  parle  d'un 
personnage  historique,  ou  est  la  necessite  de 
parler  de  tons  les  personnages  hisloriques  con- 
temporains.  II  n'est  pas  absolument  indispen- 
sable qu'un  drame  soit  un  autre  dictionnaire 
Moreri.  Mais  il  faut  bien  que  le  critique  mon- 
tre  qu'il  a  relu  fraichement  son  histoire  et  ses 
chroniques. 

Je  trouve  que  les  drames  de  M.  Hugo  sont  suf- 
fisamment  exacts.  La  scene  est  aPadoue,  Fran- 
cisco Donato  elant  doge.  C'est  bien.  Elle  serait 
a  Trebizonde  sous  le  regne  dllassan,  deuxieme 
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dii  nom,  ce  serait  aussi  bien.  Avez-vous  6le 
^mu,  avez-vous  pleiire,  avez-vous  frdmi?  Tout 
est  la ! 

Une  qualite  que  M.  Hugo  porte  a  un  degre 
aussi  etuiuent  qu'Anne  Radcliffe  et  Malurin,  e'est 
la  lerreur  lenebreuse  et  archilecturale,  si  on  peut 
s'exprimer  de  la  sorte.  Le  palais  d'Angelo  est  une 
construction  aussi  effroyablement  mystdrieuse 
que  le  chateau  d'Udolphe.  II  a  un  autre  palais 
inconnu  a  qui  il  sert  de  boite  exterieure  et  dont 
il  n'est  que  I'enveloppe.  Vouscroyezque  ceciest 
un  niur,  c'est  un  corridor.  Yoici  un  buffet  d'un 
travail  admirable,  que  les  merveilleux  artistes 
de  la  Renaissance  ont  cisele  a  plaisir,  c'est 
une  porte.  Des  cscaliers  montent  et  descondent 
dans  le  noyau  des  colonnes,  les  boiseries  enten- 
dcnt  et  parlent,  la  tapisserie  a  tremble.  Si 
Hamlet  etait  la,  ce  ne  serait  ni  un  rat,  ni  un 
Polonius  qui  piquerait  de  son  epee,  mais  quel- 
que  sbire  arme  d'un  poignard.  Que  dis-je? 
Hamlet  ne  serait  pas  si  courageuxa  Padoue  qu'a 
Elseneur,  ou  peut-etre  il  n'oseriiit  pas  :  «  II  y  a 
un  couloir  secret,  perpetuel  trahisseur  de  toutes 
les  salles,  de  toutes  les  ciiambres,  de  toutes  les 
alcoves,  un  corridor  tenebreux  dont  d'autres  que 
vous  connaissent  les  portes  etqu'on  sent  scrpen- 
ter  autour  de  soi  sans  savoir  au  juste  oii  il  est, 
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une  sape  mysterieuse  oii  vont  ct  viennent  sans 
cesse  des  hommes  inconnus  qui  font  quelque 
chose.  »  La  nuit  on  entend  des  pas  dans  lemur, 
el  Ton  nc  salt  pas  si  Tun  des  beaux  tableaux  de 
courtisanes  nues  peinles  par  Tilien  ne  va  pas 
tourner  sur  lui-meme,  et  donner  passage  a  un 
bravo  qu'il  faudra  suivre  dans  quelque  lieu  pro- 
fond  et  humide  dont  il  ressortira  seul. 

II  y  a  toute  sorte  d'entrees  masque'es;  de  faus- 
ses  portes  qui  s'ouvrent  avec  de  petites  cles  sin- 
gulieres.  Ici  il  y  a  un  bouton  a  presser,  la  une 
trappe  a  lever.  Piranese,  le  grand  Piranese  lui- 
meme,  ce  demon  du  cauchemar  architectural, 
liii  qui  sait  arrondii'  des  voiitcs  si  noires,  si 
suantes,  si  pretes  a  crouler,  qui  fait  pousser  dans 
ses  decombres  des  plantes  qui  ont  Fair  de  ser- 
pents, et  qui  tortille  si  hideusement  lesjambes 
difformes  de  la  mandragore  entre  les  pierres 
lezardees  etles  corniches  disjointes,  n  aurait  pas, 
dans  son  eau-forte  la  plus  fievreuse  et  la  plus 
surnaturelle,  atteint  a  cette  puissance  de  terreur 
opaque  et  etouffante. 

On  tend  des  eglises  en  noir,  on  chante  un  ser- 
vice, on  leve  une  dalle  dans  un  caveau,  on 
(reuse  une  fosse  pour  une  personne  vivante. 
Derriere  ces  beaux  rideaux  de  brocart  brodes 
lichement,  a  la  place  du  lit  il  y  a  un  billot  de 
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bois  grossier,  une  haclie  et  iin  drap.  Toutcs  les 
chambres  ont  Fair  sinistre  ct  inhabitable.  La 
chambre  meme  de  la  Tisbc  a  Fair  d'une  nef 
d'eglise  abandonnee,  ct  c'est  en  vain  que  cette 
draperie  d'etoffe  brochee  rompt  coquetlement 
ses  plis,  et  fait  scintiller  outre  mesiire  ses  fila- 
ments et  ses  fleurs  d'or.  C'est  en  vain  que  les 
masques  de  theatre  sourient  tant  qu'ils  peuvent 
sur  les  fauteuils  et  le  parquet.  Les  chaises  ont 
beau  faire,  elles  ressemblent  a  des  prie-Dieu, 
et  rhabit  pailletc  de  la  Rosemonde  n'est  autre 
chose  que  le  suaire  oublie  par  un  fantome. 
Les  murs  sont  d'une  couleur  a  ce  que  le  sang 
n'y  paraisse  guere.  On  sent  bien  que  quel- 
qu'un  doit  mourir  la.  C'est  une  chambre  deli- 
cieuse  pour  assassiner,  et  tres  logeable  pour  les 
morts. 

Reellement,  je  ne  crois  pas  que  laCatarina  soit 
sortie  de  la  bien  vivailte,  et  je  ne  jurerais  pas 
que  la  Tisbe,  toutc  bonne  fille  qu'elle  est,  n'ait 
mMe  un  peu  du  flacon  noir  avec  le  flacon  blanc. 
Je  conseillerais  amicalement  au  Rodolfo  de  mo- 
d^rer  sa  joie. 

Une  scene  d'espions  a  ete  retranch^e  tout  en- 
li^re,  et  sera  retablie  a  la  reprise.  EUe  se  passait 
dans  une  espece  de  coupe-gorge  ou  d'hotellerie 
douteuse  pour  laquelle  on  a  craint  la  suscepli- 

10 
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bilite  trop  chatouilleuse  des  loges  du  Theatre- 
Fran  cais. 

Je  ne  sais  pas  trop  jusqu'a  quel  point  il  est  bon 
de  casser  le  nez  on  les  doigts  aux  bas-reliefs,  et 
d'ebarber  une  cathedrale  de  ses  giiivres  etdeses 
tarasques  ;  mais  que  voulez-vous?  en  fait  de 
bas-reliefs  le  public  ainie  mieux  une  planchera- 
botee.  Une  branche  d'arbre  coupee  pent  contri- 
buer  a  rendre  Fair  d'un  berceau  plus  pur,  mais 
elle  fait  une  plaie  au  tronc  de  Farbre,  et  y  laisse 
un  ecusson  blanc,  hideux  a  voir  comme  un 
ulcere. 

Je  ne  suis  point  de  ceux  qui  croient  qu'une 
pensee  pent  etre  6 tee  impunement  d'une  ceuvre 
quelconque.  Yous  avez  une  toile  ou  il  y  a  un 
noeud,  vous  arrachez  ce  noeud,  mais  vous  arra- 
chez  avec  iui  le  fil  auquel  il  tient,  et  vous  faites 
un  vide  dans  toute  la  longueur  de  la  trame  :  il 
en  est  ainsi  des  pensees.  Retranchez  une  phrase 
au  premier  acte  :  vous  en  rendez  trois  autres 
inintelligibles  au  second,  six  au  troisieme,  et 
ainsi  de  suite. 

Toute  ceuvre  nait  complete,  bien  ou  mal  con- 
formee,  elle  a  la  jambe  fine,  ou  elle  est  boi- 
teuse.  C'est  la  chance  ;  mais  couper  la  cuisse  a 
un  pied  hot  ne  me  parait  pas  un  moyen  de  Iui 
faire  une  belle  jambe. 
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Quant  a  la  piece  de  M.  Hugo,  elle  a  d'aussi 
belles  jambes  que  la  Diane  Cbasseresse,  et  on  ne 
lui  a  retranche  que  quelques  boucles  de  che- 
veux,  qui  voltigeaient  trop  capricieusement  et 
trop  sauvagement  sur  ses  blanches  epaules, 
pour  elre  du  gout  des  bourgeois  bien  cravates  de 
la  bonne  ville  de  Paris ;  et  les  precieuses  boucles, 
aussi  fines  etaussi  deliees  que  la  plus  belle  soie, 
I    se  retrouvent  intactes  entre  les  feuilles  satinees 

I    de  la  brochure. 
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MADEMOISELLE    RACHEL    DANS    ANGELO 


27  mat  1830. 

Angela  est  le  seul  drame  en  prcse  que  Victor 
Hugo  ait  fait  representer  au  Theatre- Frangais; 
mais  une  telle  prose,  si  nette,  si  solide,  si  sculp- 
turale,  vaut  le  vers;  elle  en  a  I'eclat,  la  sonorite 
le  rythme  meme;  elle  est  tout  aussi  litteraire  et 
difficile  a  ecrire. 

Nous  croyons  que  jusqu'ici  on  n'a  pas  tire  de  la 
prose,  au  theatre,  tous  les  effets  qu'elle  contient, 
Presque  tous  les  chefs-d'oeuvre  de  notre  reper- 
toire sont  en  vers,  et  les  quelques  exceptions  que 
Ton  citerait  ne  feraient  que  confirmer  la.  regie. 


MADEMOISELLE  RACHEL  DANS  ANGELO  113 

Lcs  pieces  regulieres  de  Moliere,  celles  sur 
lesquelles  il  comptait,  sont  en  vers  :  lorsqu'il 
emploie  la  prose,  ce  n'est  que  comme  a  regret  et 
lorsqu'il  est  presse  par  les  ordres  du  roi. 

Son  Festin  de  Pierre^  ou  pour  parler  correc- 
tement,  son  Convie  de  Pierre^  d'un  si  beau  style 
pourtant,  a  ete  versifie  apres  coup,  par  Thomas 
Corneille,  et  ce  n'est  que  dans  ces  derniers  temps 
qu'il  a  ete  restitue  dans  sa  forme  premiere;  on 
a  cru  longtemps  que  la  prose  n'etaitpas  quelque 
chose  d'assez  acheve,  d'assez  savant,  d'assez  poli 
pour  etre  offert  au  public  raffine  de  la  Comedie- 
Francaise. 

Marivaux  et  Lesage,  qui  e'crivirent  en  prose  en 
furent  moins  prise's  par  les  delicats  d'alors,  bien 
quits  vinssent  a  une  epoque  relativement  mo- 
derne.  Beaumarchais  fut  le  premier  qui  installa 
victorieusement  la  prose  sur  le  theatre  habitue 
a  la  melope'e  tragique  et  a  Teclat  de  rire  scande 
de  la  comedie,  mais  aussi  quelle  prose  habile, 
travaillee,  taillee  a  facettes,  pleine  de  science  et 
d'adresse  feconde  en  ressources  inattendues,  en 
ruses  acoustiques,  en  moyens  de  detacher  la 
phrase,  de  faire  scintiller  le  mot  et  aiguiser  le 
trait,  de  produire  des  effels  harmonieux  ou  sacca- 
des!  Cette  science  estpoussee  aun  tel  point  que, 
dans  certains  passages,  non  seulement  les  resul- 

10. 


114  VICTOR  HUGO  PAR  THEOPHILE  GAUTIER 

tats  du  vers  sont  atteints,  mais  encore  ceiix  de 
la  musiqiie,  comme  dans  la  tirade  de  la  calomnic, 
par  exemple,  que  Rossini  n'a  eii  que  la  peine  de 
noter,  en  Taccentuant  un  peu,  pour  en  faire  un 
air  admirable.  Beauniarchais  va  si  loin  qu'il  se 
sertde  Tassonance  et  de  Taliteralion,  et  souvent 
du  vers  blanc  de  huit  pieds. 

Lne  prose  ainsi  faite  a  toutes  les  qiialites  du 
vers,  avec  plus  d'aisance,  de  rapidile  et  de  sou- 
plesse;  elle  estpeut-etre  le  langage  le  plusaccom- 
mode  au  theatre,  ou  elle  tiendrail  la  place  enlre 
le  vers  et  la  langue  vulgaire.  Nous  manquons 
pour  la  scene^  et  c'est  un  malheur,  du  vers  iam- 
bique  que  possedaient  les  Grecs  et  les  Latins. 
Nous  sommes  obliges  de  nous  servir  du  vers 
heroiqiie.  L'hexametre  ou  alexandrin,  pour  lui 
donner  son  nom  moderne,  quoique  admirable- 
ment  manie  par  de  grands  poetes  et  assoupli  avec 
une  prodigieuse  habilete  metrique  dans  ces  der- 
nieres  annees,  garde  toujours  quelque  chose  de 
redondant  et  d'emphalique.  Sa  cesure  nial  placee 
se  fait  trop  sentir  dans  le  debit,  et  gene  Tillu- 
sion.  Nous  ne  voulons  pas  dire  par  la  que  ces 
difficultes  n'ont  j amais  ete  surmontees ;  elles  font 
ele  souvent,  etde  la  maniere  la  plus  biillante. 

Quand  on  est  habile,  on  lire  des  accords  me- 
lodieux  d'un  roseau,  mais  une  llute  a  plusieurs 
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clesne  g^te  rien;  les  Anglais  etles  AUemancls  ont 
au  theatre  une  grande  liberie  metriqiie  :  Shakes-- 
peare  part  de  la  prose  pour  arriver,  par  le  vers 
blanc,  ail  vers  rime.  Les  Espagnols  ont  le  vers  de 
romance  octosyllabe  rapide  charge  d'lme  legere 
assonance,  ne  rimant  pas  qiiand  il  le  veut  et 
pour  produire  im  elTet.  La  prose  ainsi  que  I'ont 
faite  Beaumarchais  et  Victor  Hugo,  Tun  pour  la 
come'die  et  Tautre  pour  le  drame,  nous  parait 
parfaitement  pouvoir  remplacer  cet  iambe  qui 
nous  fait  faute.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  nous 
proscrivions  le  vers  de  la  scene  :  bien  que  I'ar- 
rangement  de  la  vie  ait  fait  de  nous  un  critique, 
nous  nous  souvenons  que  nous  sommes  poete,  et 
ce  nest  pas  nous  qui  meconnaitrons  jamais  le 
charme  et  les  droits  de  la  poesie;  mais  nous  pen- 
sons  que  certains  sujets  pen  vent  etre  creuses 
plus  profondement  en  prose  qu'en  vers,  et  qu'un 
autre  ordre  d'idees  dramatiques  s'exprimeraient 
mieux  par  ce  moyen. 

Nous  etions  siir  que  Mademoiselle  Rachel 
obtiondrait  un  immense  succes  dans  la  Tisbe,  et 
qu'elle  serait  parfaitement  a  I'aise  avec  ces  lignes 
aussi  fermes  que  les  alexandrins  de  Corneille. 
Rien  ne  va  mieux  a  son  debit  detaille  et  savant, 
a  son  accent  profond,  que  ces  phrases  qui  reson- 
nent  sur  I'idee  comme  une  armure  d'airain  sur 
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les  epaules  d'un  giierrier,  que  ce  style  si  arrete, 
si  net  et  si  magistral,  qui  vient  en  avant  comme 
un  bas-relief  taille  par  le  ciseau;  en  jouant  la 
Tisbe,  Mademoiselle  Rachel  s'esl  emparee  du 
drame  comme  elle  s'est  emparee  de  la  tragedie. 
EUe  regnera  desormais  sans  rivale  sur  Tempire 
romanlique,  comme  elle  regnait  naguere  sur 
Tempire  classique. 

Le  role  de  Tisbe  a  €te,  comme  chacun  sait, 
rempli,  d'origine,  par  Mademoiselle  Mars;  nous 
n'en  avons  pas  garde  un  souvenir  bien  enthou- 
siaste,  le  talent  de  Mademoiselle  Mars,  nous  Ta- 
vouons  anotre  honte,  ne  nous  a  jamais  faitgrande 
impression  dans  ce  role.  Tout  en  rendant  justice 
a  ses  incontestables  qualites,  nous  trouvons  qu'elle 
n'avait  compris  la  Tisbe  que  tres  imparfaitement. 
Mademoiselle  Mars  possedait  au  plus  haut  degre' 
la  distinction  bourgeoise  et  le  bon  ton  vulgaire, 
si  ces  mots  ne  souffrent  pas  d'etre  accouples 
ensemble.  Elle  n'avait  pas  cette  distinction  native 
dont  une  duchesse  pent  manquer,  et  qui  se  trouve 
quelquefois  chez  une  bohemienne.  Les  graces 
etudie'es,  apprises,  ne  resultent  pas  dun  heu- 
reux  naturel,  mais  bien  d'une  volonte  patiente. 
La  preoccupation  du  comme-il-faut  etait  visible 
chez  elle,  comme  chez  une  femme  de  banquier 
dans  une  soiree  aristocratique.  Gertes,  il  n'y  avait 
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rien  a  reprendre  ni  dans  la  voix,  ni  dans  le  geste, 
mais  ce  n'etait  pas  la  la  dislinclion  aisee,  nalu- 
relle,  sure  d'elle-m^me  et  qui  s'oubliesans  cesser 
B'ctre.  En  un  mot,  elle  manquait  derace. 

Le  role  de  Tisbe  refTarouchait.  Elle  I'effacait 
plutot  qu'elle  ne  le  faisait  ressortir.  Elle  en  ap- 
privoisait  les  sauvageries,  croyant  le  rendre 
ainsi  de  bon  gout.  Elle  faisait  de  Tisbe  une 
dame,  qu'on  aurait  pu  presenter  dans  les  salons, 
el  qui  n'y  aurait  pas  ete  deplacee.  Elle  prosaisait 
lant  qu'elle  pouvait,  pour  la  rendre  convenable, 
la  fougueuse  et  fantasque  comedienne.  Tout  le 
cote  pittoresque  du  role  avait  disparu;  le  cos- 
tume meme,  n'avait  pas  la  fantaisie  bizarre  et  la 
folle  richesse  caracteristique  de  la  comedienne 
courllsane  qui  retient  quelque  chose  a  la  ville 
de  Foripeau  du  theatre,  et  en  Toutrant  se  venge 
sur  le  luxe,  de  ce  qu'il  coute  de  honte. 

C'etait  quelque  chose  de  decent  et  de  sobre 
dans  le  style  troubadour,  des  turbans  et  des 
toques,  des  jockeys  aux  manches,  un  costume 
avec  lequel  on  eut  pu  aller  en  soiree. 

Une  grande  qualite  de  Mademoiselle  Rachel, 
est  qu'elle  realise  plastiquement  Tidee  de  son 
role  :  dans  Phedre^  c'est  une  princesse  grecque 
des  temps  heroiques  ;  dans  Angela,  une  cour- 
tisane  ilalienne  du  xvi''  siecle,  et  cela  d'une  ma- 
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niere  incontestable  uiix  yeux.  Personne  nc  s'y 
trompera,  les  sculpteurs  et  les  peintresne  feraient 
pas  mieux.  Elle  domine  tout  de  suite  le  public 
par  cet  aspect  imperieusement  vrai.  Dans  la  tra- 
gedie,  elle  semble  se  detacher  d'un  bas-relief  de 
Phidias  pour  venir  sur  Tavant-scene  :  dans  le 
drame,  on  dirait  qu'elle  descend  dun  cadre  de 
Bronzino  ou  du  Titien.  L'illusion  est  complete. 
Avant  d'etre  une  grande  actrice,  elle  est  une 
grande  artiste.  Sa  beaule,  dont  les  bourgeois  nc 
se  rendent  pas  compte  et  qu'ils  nient  quelquefois 
tout  en  en  subissant  Tempire,  a  une  flexibility 
etonnante. 

Tout  a  rheure  c'etait  un  marbre  pale,  main- 
tenant  c'est  une  chaude  peinture  venitienne.  Elle 
s'est  assortie  au  milieu  dans  lequel  elle  doit  se 
mouvoir.  Quelle  profonde  harmonic  ent re  cette 
paleur  doree,  ces  perles,  ces  passequilles,  ces 
sequins  d'or,  ces  tapisseries  de  cuir  de  Cordoue, 
ces  boiseries  de  chene !  Comme  c'est  bien  la 
figure  de  cet  interieur,  comme  elle  se  detache 
vigoureusement  du  fond !  comme  elle  vit  aise- 
ment  dans  ce  siecle,  et  nous  fait  croire  a  la  verite 
de  Paction! 

II  est  impossible  de  rdver  quelque  chose  de 
plus  radieux,  de  plus  e'tincelant,  d'une  plus  splen- 
dide  indolence  que  la  toilette  de  la  Tisbe  quand 
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ello  traverse  la  fete,  irainant  enlaisse  le  podcstat 
qui  gronde  et  grogne  comme  im  ligre  dont  lo 
belluaire  tire  trop  vite  la  cliaine...  G'est  bien  la 
le  luxe  edrene  de  Tltalie  artiste  et  courtisane  de 
ce  temps  oii  Titien  peignait  les  mattresses  de 
prince  toutes  nues,  et  ou  Veronese  inondait  de 
sole,  de  velours  et  de  brocart  d'or  les  blancs  esca- 
liers  des  terrasses. 

De  quel  air  gracieusemont  distrait  elle  ecoute 
les  doleances   du  pauvre  tyran,  Feloignant  tou- 
jours  du  but  oil  il  veut  revenir,  et  comme  elle 
detaille  admirablement  ce  recit  oil  elle  raconte 
oomment  sa  mere,  pauvre  femme  sans  mari, 
qui   chantait  des    chansons   morlaques   sur  les 
places,    a    ete   delivree ,    au    moment    oii     on 
la  conduisait  a  la  potence  pour  avoir  soi-disant 
insulte,  dans  un  couplet,  la  sacrissime  republi- 
que  de  Venise,  par  une   gentille  enfant  qui   a 
demande    sa    grace!    Quel    sentiment!     quelle 
euiotion  sous  ce  debit  rapide  et" neglige  fait  a 
conlre-coBur  et    par    maniere  d'acquit   a  quel- 
qu'un  qui  n'est  pas  capable  de  le  comprendre!  et 
avec  quelle  aisance  de  comedienne  et  de  grande 
dame  elle  detourne  les  soupcons  du  tyran,  et 
comme  elle  le   renvoie  pour    dire    a    Rodolfo 
qu'elle  Taime!  On  n'est  pas  plus  actrice  et  plus 
femme. 
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Quelle  grace  caline  et  indiff^rente  a  la  fois 
pour  ne  pas  trop  marquer  le  but  dans  la  scene 
de  la  cle  et  dans  la  grande  querelle  de  la  femmc 
honnete  et  de  la  courlisane!  Comme  elle  tient 
aux  dents  sa  victime,  comme  elle  la  secoue, 
comme  elle  la  cogne  contre  les  murs;  quelle 
fureur  sauvage,  quelle  ferocite  implacable  1  c'est 
le  sublime  de  I'ironie  et  de  Tinsulte  :  il  semble 
que  par  la  voix  de  I'actrice  s'exhale  toute  la 
rancune  longuement  amassee  d'une  classe  des- 
heritee  et  proscrite;  que  le  paria  femelle  prend 
sa  revanche  en  une  fois  contre  les  heureuses  da 
monde,  a  qui  la  vertu  est  si  facile  et  qui  n'en 
cachent  pas  moins  des  amants  sous  le  lit  de 
Tepoux!  La  race  maudite  releve  son  front  et 
jouit  superbement  du  droit  de  mepriser  celle 
qui  meprise,  et  d'outrager  celle  qui  outrage  ; 
c'est  I'accuse  jugeant  le  magistral,  le  patient 
executant  le  bourreau,  c'est  tout  cela  avec  plus 
de  rage  encore,  c'est  la  courtisane  pietinant 
rhonnete  femme  qui  lui  a  pris  son  amant. 

Nous  n'avons  jamais  rien  vu  de  plus  grand, 
de  plus  sinistre,"  de  plus  terrible  :  c'elait  le 
meme  sentiment  d'affreuse  angoisse  que  Ton 
eprouverait  a  regarder  tourner  autour  d'une 
gazelle  etfare'e  et  tremblante  une  tigresse,  les 
yeux  enflammes  et  les   ongles   en  arret.  Mais 
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lorsqu'au  crucifix  elle  reconnait  dans  Catarina 
la  jeune  fille  qui  a  sauve  sa  mere,  comme  sa 
colere  tombe!  comme  on  la  sent  desarm^e !  Et 
plus  tard,  quand  elle  comprend  que  Rodolfo 
ne  Taime  pas,  ne  I'a  jamais  aimee,  comme  elle 
renonce  a  la  vie  et  n'a  plus  d'autre  ambition 
que  de  lui  fairedirequelquefois  :  La  Tisbe,  c'dtait 
une  bonne  fille ! 

On  peut  affirmer  hardiment  que  personne  ne 
jouera  mieux  la  Tisbe  que  Mademoiselle  Rachel ; 
son  cachet  y  est  empreint  d'une  maniere  indele- 
bile.  Ge  role  fait  corps  avec  elle ;  il  lui  appartient 
comme  elle  lui  appartienl.  Chaque  aclrice  a 
ainsi  dans  son  repertoire  un  role  qui  la  resume. 
Mademoiselle  Rachel  en  a  deux  :  Phklre,  dans 
la  tragedie,  Tf^^e  dans  le  drame.  Quand  on  veut 
voir  tout  ce  qu'elle  est,  c'est  la  qu'il  faut  la  voir. 
Mademoiselle  Rachel,  maintenant  qu'elle  a  mis  le 
pied  sur  le  riche  theatre  de  Victor  Hugo,  devrait 
penser  a  Lucrece  Borgia  et  a  Marie  Tudor  qui 
seraient  pour  elle  I'occasion  de  triomphes  non 
moins  eclatants.  Le  magnifique  role  de  femme  qui 
se  trouve  dans  Warwick  ou  le  Faiseur  de  rois, 
drame  d'Auguste  Yacquerie,  recemmenl  recu 
a  laComedie-Francaise,  est  aussi  tres  bien  coupe 
a  sa  taille,  et  elle  y  sera  superbe  a  coup  sur. 

Maintenant,  venons   aux    autres    interpretes 
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till  drame.  Madomoisolle  Rebecca,  qui  reprd 
sentait  Calarina,  joiiee  autrefois  par  Madame 
Dorval,  n'est  pas  restee  au-dessous  de  son  illustre 
devanciere.  Cette  jeune  soeur  de  Rachel  possede 
un  don  precieux,  le  don  des  larmes;  elle  en 
verse,  et  en  fait  repandre,  en  de'pit  du  paradoxe 
de  Diderot  sur  le  comedien,  oii  il  est  dit  que 
pour  faire  eprouver  ilne  faut  rien  sentir.  Jamais 
sensibilite  plus  vraie,  plus  communicative,  n'a 
souleve  la  poitrine  d'une  actrice.  Elle  s'est  fait 
admirer  a  cote  de  sa  soeur;  I'etoile  n'a  pas  ete 
^teinte  par  le  rayonnement  de  Taslre  :  que  dire 
de  plus? 

Maillard  est  elegant,  passionne  et  falal  dans 
le  role  de  Rodolfo. 

Beauvallet  est  toujours  le  plus  redoutable 
tyran  de  Padoue  qu'on  puisse  voir  et  entendre. 
Le  personnage  lui  va  si  bien  que  ses  defauts 
memes  y  deviennent  des  qualites.  Avec  son 
masque  de  marbre  et  sa  voix  de  bronze  il 
represenle  admirablement  laliaine  impassible  et 
froide;  on  dirait  la  Fatalite  qui  marche. 


XX 
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•2T  juin  1838. 

M.  Hugo .  n'est  pas  seulement  un  poele, 
c'est  encore  un  peinlre,  mais  un  peintre  que 
ne  desavoueraient  pas  pour  pere  Louis  Bou- 
langer,  Camille  Roqueplan  et  Paul  Huet.  Quand 
il  voyage,  il  crayonne  tout  ce  qui  le  frappe. 
Une  arete  de  coUine,  une  dentelure  d'horizon, 
une  forme  bizarre  de  nuage,  un  detail  curieux 
de  porte  ou  de  fenetre,  une  tour  ebrechee,  un 
vieux  beffroi  :  ce  sont  ses  notes;  puis  le  soir,  a 
I'auberge,  il  retrace  son  trait  a  la  plume,  I'ombre 
le  colore,  y  met  des  vigueurs,  un  eflet  toujours 
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hardiment  clioisi;  et  le  croquis  informe  poche  a 
la  hale  sur  le  genou  on  sur  le  fond  dii  chapeau, 
souvent  a  travers  les  cahots  de  la  voitiire  ou  le 
roulis  dii  bateau  de  passe,  devient  im  dessin 
assez  semblable  a  une  eau-forte,  d'un  caprice  et 
d'un  ragout  a  surprendre  les  artistes  eux- 
memes. 

Le  dessin  que  nous  donnons  au  public  est  un 
souvenir  d'une  tournee  en  Belgique,  et  porte, 
ecrit  au  revers  :  Liere[?)  j^  aoiit :  pluie  fine. 

C'est  une  place  d'archilecture  moitie  Renais- 
sance, nioitie  gothique,  avec  un  effet  de  nuages 
entasses  les  uns  sur  les  autres,  commo  des 
quarliers  de  monlagnes,  gros  d'orage,  et  laissant 
tomber  de  leurs  flancs  entr'ouverts  quelques 
filets  dc  pluie^  comme  des  carquois  renverses 
dont  les  traits  se  repandent. 

Ln  beffroi  d'une  hauteur  prodigieuse  enfouit 
dans  la  nue  son  front  charge  d'une  couronne  de 
clochetons  et  de  tourelles  en  poivriere  :  une 
girouette,  representant  une  coniete  avec  sa 
queue,  palpite  au  souffle  de  Torage  sur  lafleche 
principale.  L'action  du  vent  se  fait  parfaitement 
senlir  par  les  lambeaux  de  nuees  balaye's  tons 
dans  le  meme  sens.  Un  rayon  de  soleil  blafard 
et  fauve  dclaire  une  partie  du  beffroi,  dont  les 
details  d'architecture  et  d'ornenient  sont  rendus 
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avec  line  finesse,  un  esprit,  un  petillant  et  une 
adresse  admirables.  Ce  cadran,  ou  les  lieures 
sont  menagees  en  blanc  sur  le  fond  du  papier, 
a  du  exiger,  de  la  part  du  fougueux  po^le,  bien 
de  la  patience  et  des  prdcautions.  Au  pied  du 
belTroi  s'eleve,  sur  des  piliers  massifs,  une  halle 
bizarrement  tigrde  d'ombres  noires,  avec  des 
ardoises  imbriquees  en  maniere  d'ecailles  de 
poisson  et  de  lucarnes  a  contrefort  en  voliere. 
Des  jets  vifs  de  lumiere  petillent  brusquement 
entre  les  sombres  colonnes,  qui  semblent  dispo- 
sees  lout  expres  pour  cacher  des  Aubelta  ou  des 
Omodei.  Cette  disposition  est  tres  pittoresque  et 
fournirait  un  beau  motif  de  decoration.  De  char- 
mantes  maisons  dans  le  gout  espagnol  gothique 
etflamand,  ciselees  et  travaillees  comme  des 
bagues,  occupent  le  fond  de  la  place.  On  recon- 
nait  facilement,  dans  ce  dessin  d'architeclure, 
la  plume  qui  a  trace  le  chapitre  de  Paris  a  vol 
d'oiseau  [No/ re-Dame  de  Paris). 

Une  charmanle  vue  de  INotre-Dame  de  Paris 
prise  du  cole  de  la  riviere  par  M.  Andre  Durand, 
accompagne  le  beffroi  de  Lierre.  JNolre-Dame  et 
Victor  Hugo  sont  mainlenant  inseparables. 
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(RENAISSANCE) 


12  novembie  1838. 

Jamais  solennite  litteraire  n'a  excite  dans  le 
public  un  interet  aussi  vif ;  car  outre  la  premiere 
representation  de  Riiy  Bias  il  y  avail  la  ;j;'^- 
miere  representation  de  la  salle,  et  celait  ce  soir- 
la  que  devait  definitivement  se  juger  la  grande 
question  de  savoir  si  Frederick  parvieadrait  a 
depouiller  cette  hideuse  defroque  de  Robert 
Macaire,  dont  les  lambeaux  semblaient  s'at- 
tacher  a  sa  chair  comme  la  tunique  .empoi- 
sonnee  du  centaure  Nessus.  Position  etrange  que 
celle  d'un  acteur  qui  ne  pent  se  separer  de  sa 
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creation,  et  dont  le  masque  garde  Irop  longtemps 
finit  par  devenir  la  figure! 

Rny  Bias  —  qu\me  plume  plus  doete  que  la 
notre  a  apprecie  ce  matin  —  Ruij  Bias,  disons- 
nous  a  resolu  le  probleme.  Robert  Macaire  n'est 
plus;  de  ce  tas  de  haillons  s'est  elance,  comme 
un  dieu  qui  sort  du  tombeau,  Frederick,  le 
vrai  Frederick  que  vous  savez,  melancolique, 
passionne',  le  Frederick  plein  de  force  et  de 
grandeur,  qui  salt  trouver  des  larmes  pour  atten- 
drir,  des  tonnerres  pour  menacer,  qui  a  la  voix, 
le  regard  et  le  geste,  le  Frederick  de  Faust,  de 
Rochester,  de  Richard  Darlington  et  de  Gen- 
naro,  le  plus  grand  comedien  et  le  plus  grand 
tragedien  moderne.  C'est  un  grand  bonheur 
pour  Fart  dramatique. 

La  salle  est  decoree  avec  une  elegance  et  une 
splendeur  sans  egales,  dans  le  gout  dit  Renais- 
sance, quoique  certains  ornements  se  rapportent 
an  commencement  du  regne  de  Louis  XI Y  et 
meme  de  Louis  XV  :  le  ton  adoptd  est  or  sur 
blanc,  des  medallions  en  camaieu  ornent  le 
pourtour  des  galeries;  de  larges  cadres  sculptes 
et  dores  remplacent,  aux  avant-scenes,  finevi- 
table  colonne  corinthienne ;  et,  font,  de  chaque 
loge  une  espece  de  tableau  vivant  oii  les  figures 
paraissent  a  mi-corps  comme  dans  les  toiles  du 
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Valentin  ct  du  Caravage;  le  rideau,  peint  par 
Zara,  represente  une  immense  draperie  de  ve- 
lours incarnat  relevee  par  des  tresses  d'or,  et 
laissant  voir  une  doublure  de  satin  blanc  d'une 
richesse  extreme;  le  plafond,  que  Ton  a  sur- 
baisse,  ofYre  une  foule  de  figures  allegoriques  et 
mylhologiques  dans  des  cartouches  ovales,  par 
M.  Valbrun.  Ces  figures  nous  ont  paru  peu 
dignes  du  reste  de  la  decoration  :  elles  rappel- 
lent  un  peu  trop  les  paravents  du  temps  de 
I'Empire;  c'est  la  seule  chose  que  nous  trouvons 
a  reprendre  dans  toute  Tordonnance  de  la  salle. 
Les  loges  sont  tendues  d'un  bleu  tendre,  Ires 
favorable  aux  toilettes  ;  de  merveilleux  lapis 
rouges  garnissent  les  couloirs,  et  meme,  chose 
inouiel  les  ouvreuses  sontjeunes,  jolies  et  gra- 
cieuses,  recherche  de  bon  gout,  car  rien  n'est 
plus  deplaisant  a  voir  que  les  ouvreUses  ordi- 
naires,  pour  qui  semble  avoir  ete  fait  ce  vers  de 
don  Cesar  : 

...  AfTreuse  compagnonne 
Dont  le  meiiton  fleurit,  et  doiit  le  nez  Iroguonn-e ! 

Nous  souhaiions  mille  prosperites  au  theatre 
nouveau,  entre  franchement  dans  une  voie  d'art 
ct  de  progres,  etqui,  nous  Tesperons,  ne  s'appel- 
lera  pas  pour  rien  le  Theatre  de  la  Renaissance. 
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Un  discours  de  M.  Mery,  un  drame  de  M.  Hugo^ 
voila  qui  est  bien.  Continiiez ;  mais  siirlout  pas 
de  prose,  des  vers,  des  vers  et  encore  des  vers! 
II  faut  laisser  la  prose  aux  boutiques  du  Boule- 
vard; des  poetes,  pas  de  faiseurs,  il  n'y  a  pas 
besoin  d'ouvrir  un  nouvel  etal  pour  les  fourni- 
Uires  de  ces  messieurs;  il  faut  bien  que  la  fan- 
taisie,  le  style,  I'esprit,  la  poesie,  aient  un  petit 
coin  pour  se  produire  dans  cette  vaste  France 
qui  se  vante  d'etre  le  plus  intelligent  pays  du 
monde,  dans  ce  Paris  qui  se  proclame  lui-meme 
le  cerveau  de  Tunivers,  nous  ne  savons  pour- 
quoi.  II  y  a  bien  assez  de  dix-huit  theatres  pour 
les  melodrames  et  le  vaudeville. 
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28  fevrier  1872. 

Pour  nous  qui  avons  vu  la  premiere  represen- 
tation de  Rmj  Bias  au  theatre  dela  Renaissance, 
qu'elle  inaugurait,  celte  reprise  si  longtempsan- 
noncee  du  l3eau  drame  de  Victor  Hugo,  avail, 
outre  soninteretpropre,unindefinissablecharme 
melancolique. 

Dans  Marie  Tudoi\  Hoshua  Farnaby,  le  geolier 
de  la  tour  de  Londres,  dit  a  Gilbert  :  «  Yois-tu, 
Gilbert,  quand  on  a  des  cheveux  gris,  il  ne  faut 
pas  revoir  les  opinions  pour  qui  Ton  faisait  la 
guerre,  etles  femmes  a  qui  Ton  faisait  I'amour,  a 
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vingt  ans.  Femmes  et  opinions  vous  paraisscnt 
bien  laicles,  bien  vieillcs,  bien  ch6lives,  bien 
ddentees,  bien  ridees,  bien  sottes  ».  Gela  sans 
doute  est  vrai  des  opinions  et  des  femmes,  mais 
pas  des  oeuvres  de  genie.  On  pent  les  revoir ; 
elles  ont  Timmortelle  jeunesse.  En  glissant  sur 
lour  bronze  ou  leur  marbre,  les  annees  ne  font 
qu'y  ajouter  la  patine  et  le  poli  supremes.  Ruy 
Bias  nous  a  paru  aussi  beau,  plus  beau  peut- 
(itre  que  la  premiere  fois. 

Malgre  le  temps  ecoul^,  nous  nous  sommes 
senti,  comme  a  vingt  ans,  emporte  par  ce  grand 
souffle  de  passion  ;  nous  avons  eperdiiment 
aime  la  Reine,  et  franclii  avec  Ruy  Bias  le  grand 
mur  herisse  d'une  broussaille  de  fer,  pour  lui 
apporter  les  petiles  fleurs  bleues  d'AlIemagne 
cueillies  a  Coramancbel.  Don  Salluste,  ce  Satan 
grand  d'Espagne,  nous  a  inspire  la  meme  suffo- 
cante  terreur,  et  le  joyeux  boheme  Zafari,  jadis 
Don  Cesar  de  Bazan,  le  meme  entrainement 
sympathique.  Nous  avions  retrouve  nos  pures 
impressions  de  jeunesse,  et  le  romantisme  en- 
dormi  qui  est  toujours  en  nous  s'est  reveille, 
pret  a  recommencer  les  luttes  A'Hernani;  mais 
il  n'en  etait  pas  besoin.  Chez  Victor  Hugo,  le 
poete  dramatique  n'est  plus  contests.  II  a  force 
les  plus  rebelles  a  Tadmiration. 
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Jamais  representation  d'ceuvre  ineilite  n'ex- 
<.'ila  curiosite  plus  ardente.  II  est  inutile  de  dire 
que  le  theatre  renversait  I'axiome  aiathemati- 
que  :  le  contenant  doit  etre  plus  grand  que  le 
contenu,  et  renfermait  a  coup  sur  moins  de  places 
que  de  spectateurs,  par  un  de  ces  phenomenes 
de  compressibilite  dont  le  corps  humain  est  sus- 
ceptible ces  soirs-la.  Mab,  la  fee  microscopique, 
arrivant  dans  sa  coquille  de  noix,  n'aurait  pas 
trouve  un  interstice  oii  glisser  sa  petite  personne. 
Sous  les  arcades  tournaient  des  theories  d'as- 
pirants  desappointes,  la  place  etait  noire  de 
groupes  stationnaires,  et  les  cafes  des  alentours 
regorgeaient  de  monde  attendant  des  nouvelles 
de  la  salle. 

On  pourrait  croire  qu'il  y  avait  dans  cet  em- 
pressement,  en  dehors  de  rattraitlitteraire,quel- 
que  preoccupation  politique.  Ruij  Bias  renferme, 
«n  effet,  sans  y  avoir  vise.  —  Le  poete  a  toujours 
dedaigne  le  succes  d'allusion  —  de  ces  passages 
dont  I'opposition  pent  profiler,  contre  un  gouvor- 
nement  quelconque,  car  ils  expriment  des  ve- 
rites  toujours  applicables,  et  sont  comme  les 
grands  lieux-comniuns  de  Teternelle  justice. 

Eh  bien,  des  les  premiers  vers,  toute  preoccu- 
pation de  ce  genre  avait  disparu.  Le  poete  s'etait 
empare  de  son  public,  et  d'un  coup  de  son  aile 
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puissante  Tavait  ^leve  loin  des  realites  du  mo- 
ment, dans  la  haute  sphere  de  son  art.  On  ne 
sentait  m^me  pas  cet  esprit  d'antagonisme  entre 
les  deux  ecoles  rivales,  qui,  a  la  premiere  epreuve, 
inquietait  parfois  I'admiration.  On  ecoutait  avec 
un  respect  religieux,  comme  on  eCit  fait  pour 
le  Cid  ou  Don  Saache  dWragon  ou  tout  autre 
chef-d'oeuvre  consacre,  pour  lequel  la  critique 
n'est  plus  permise. 

Cependant,  du  premier  public,  de  celui  qui  as- 
sistait  a  la  representation  de  la  Renaissance,  il 
restait  tres  pen  de  survivants.  Trente-quatre  ans 
deja  nous  separent  de  cette  soiree,  et  nous  cher- 
chions  vainement  dans  les  loges  les  letes  connues 
autrefois.  A  peine  en  avons-nous  distingue  cinq 
ou  six,  qui  se  souriaient  de  loin,  heureuses  de  se 
retrouver  encore  a  cette  fete  de  poesie  :  c'etait 
pour  Ruy  Bias  un  public  de  posterite. 

C'est,  comme  on  sait,  Frederick  Lemaitre  qui 
a  I'origine  joua  Ruy  Bias,  et  Ton  se  demandait 
avant  le  lever  du  rideau  s'il  parviendrait  a  de- 
pouiller  la  hideuse  defroque  de  Robert  Macaire, 
dont  les  lambeaux  semblaient  s'attacher  a  sa  chair 
comme  la  tunique  empoisonnee  de  Nessus.  Po- 
sition etrange  que  celle  d'un  acteur  qui  ne  peut 
se  separer  de  sa  creation,  et  dont  le  masque  garde 
trop  longtemps  fmit  par  devenir  la  figure.  Ru?j 
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Bla^  eut  bien  vite  raison  de  Robert  Macaire.  De 
ce  tas  de  haillons  laisses  ^  ses  pieds,  s'elanQa 
comme  un  dieu  qui  sort  du  tombeaii,  Frederick, 
le  vrai  Frederick  que  vous  savez,  melancolique, 
passionne,  le  Frederick  plein  de  force  et  de  gran- 
deur, qui  sait  trouver  des  larmes  pour  atten- 
drir,  des  tonnerres  pour  menacer,  qui  a  la  voix, 
le  regard,  le  geste,  le  Frede'rick  de  Faust,  de 
Rochester,  de  Richard  d'Arlingtou,  et  de  Gen- 
naro,  — c'est-a-dire  le  plus  grand  tragedien  du 
plus  grand  comedien  nioderne, 

L'effet,  comme  on  le  pense,  fut  prodigieux,  et 
le  coup  de  talon  sous  lequel,  au  troisieme  acte, 
Ruy  Bias  ecrase  don  Salluste,  comme  TArchange 
le  Demon,  retentit  encore  dans  la  memoire  de 
tons  ceux  qui  I'ont  enlendu. 

Frederick  vit  toujours,  mais  la  force  ou  plutot 
la  jeunesse  manque  a  son  genie.  Le  vieux  lion 
serait  encore  capable  de  secouer  sa  criniere,  et 
de  tirer  de  sa  poitrine  un  profond  ragissement. 
II  chasserait  les  ministres^  il  tuerait  Don  Sa- 
luste,  mais  il  ne  pourrait  plus  se  router  avec 
une  grace  amoureuse  aux  pieds  de  la  Reine,  sur 
les  marches  du  trone.  Cependant,  si  Ton  repre- 
nait  les  Burgraves^  cette  oeuvre  titanique  et 
digne  d'Eschyle,  il  ne  faudrait  alter  chercher 
d' autre  acteur  que  Frederick.  Quel  magnifique 
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Job  ou  quel  superbe  Barberousse  il  ferait !  Gomme 
il  rendrait  egalement  bien  le  bandit  patriarche 
et  rempereur-fantome  ! 

Dans  Toeuvre  dramatique  de  Victor  Hugo, 
Ruy  Bias  est  une  des  pieces  qui  nous  plait  le 
plus  —  nous  disons  qui  nous  plait ;  —  il  en  est 
d'aulres  que  nous  admirons  autant. 

La  cbarpente  du  drame  s'emmanche  avec  une 
precision  qui  ne  laisse  pas  apercevoir  les  join- 
lures,  car  Tintrigue  s'y  meut  a  Taise,  malgre  ses 
complications  et  ses  tortuosites  ;  le  sujet  est  un 
de  ceux  qui  excitent  le  plus  I'imagination,  et 
qu'on  retrouve  au  fond  de  chaque  jeune  coeur, 
a  Tetat  de  r^ve  secret :  sortir  brusquement  de 
Tobscurile  par  un  coup  du  sort  qui  ressemble  ci 
de  la  magie,  et  s'elever  d'uu  vol  rapide  vers 
Tamour  ideal,  radieux,  sublime,  Tamour  dans 
la  majeste  et  la  toute-puissance,  —  ce  qui  se 
rapprochc  le  plus  de  la  Divinite  sur  terre  :  —  en 
un  mot,  etre  Tamant  de  la  Reine. 

A  cette  ivresse,  a  cet  eblouissement,  a  ce  ver- 
lige  des  bauts  sommets,  se  mele  Tapprebension 
perpetuelle  de  la  cbute  inconnue.  Sur  ce  plan- 
cber  qui  semble  ne  caclier  aucun  piege,  pent 
s'ouvrir  une  trappe  precipitant  la  viclime  en 
quelque  gouffre  de  tenebres.  D'une  porte  cachee, 
va  peut-etre  deboucher,  silenciencieux,  glacial, 
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implacable  comme  la  Haine  et  la  Vengeance,  ce 
diabolique  don  Salluste  qui,  meltant  sa  main 
sur  Fepaule  du  malheureux,  lui  arrachera  la 
peaii  de  don  Cesar  de  Bazan,  pour  no  lui  laisser 
devant  la  Reine  que  sa  casaque  de  laquais.  Quelle 
situation  tragique  et  poignante  !  Travailler  mal- 
gre  soi  et  sans  savoir  comment  faire,  par  unene- 
cessite  includable,  au  piege  que  le  demon  tend  a 
Fange  adore,  et  dont  on  pressent  dans  I'ombre 
les  rouages  complique's  formidables. 

Tons  ces  personnages  sont  dessines  et  peints 
comme  des  portraits  de  Velasquez,  avec  une 
mae&tria  souveraine,  une  force  de  couleur,  une 
liberie  de  louche,  une  grandeur  dattitude  et  un 
sentiment  de  Fepoque  qui  fait  illusion.  Que  de 
fois  ne  Favons-nous  pas  rencontre  ce  marquis  de 
Finlas,  au  Prado,  a  FEscurial,  a  Aranjuez,  lui 
ou  quelqu'un  de  sa  race,  dans  un  cadre  blasonne, 
riche,  vetu  de  noir,  avec  ses  yeux  de  braise 
trouant  sa  face  morte.  Combien  d'heures  sommes- 
nous  resles  pensifs  devant  ces  pales  infantes, 
ces  reines  exsangues,  ces  mortes  devenues  fan- 
tomes,  n'ayant  d'autre  trace  de  vie,  sous  les 
blancheurs  argentees  des  salons  et  sous  le  ruis- 
sollement  des  perles,  que  le  carmin  de  leurs 
levres  et  les  plaques  de  fard  de  leur  pommette ! 
Toute  FEspagne  picaresque  vit   dans  cet  elon- 
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nante  figure  de  don  Cdsar  de  Bazan  qui  est  pour 
I'uiuvre  de  Victor  Hugo  ce  que  Tetincelant  Mer- 
cutio  est  pour  I'ceuvre  de  Shakespeare.  Quelle 
elegance  encore  sous  ce  delabrement !  Quels 
beaux  haillons  noblement  portes  !  Quelle  hau- 
teur d'ame  dans  celle  misere,  et  quel  effrayant 
et  philosophique  oubli  des  prosperites  dispa- 
rues !  Comme  il  reste  loyal,  delicat  et  fier  a 
travers  ces  de'sordres,  cet  ami  de  Matalobos  et 
de  GuLitremba,  comle  de  Garofa,  puis  de  Yillal- 
cazar!  Et  don  Geritan,  le  grotesque  rival  de 
Buy  Bias,  quel  bon  type  de  la  vieille  galanterie 
espagnole  !  c'est  don  Quichotte  a  la  cour,  ayant 
la  reinc  pour  Dulcinee  du  Toboso. 

A  quoi  bon  insister  si  longtemps  sur  des 
choses  si  connues?  Faisons  plulot  remarquer 
que  jamais  la  vie  dramatique  ne  fut  menee  avec 
une  aisance  si  souveraine,  avec  une  puissance 
si  absolue.  Le  poete,  lui,  peut  lout  exprimer, 
depuis  les  effusions  les  plus  lyriques  de  Tamour 
jusqu'auxminulieux  details  d'etiquette,  deblason 
et  de  gene'alogiel  depuis  la  plus  haute  eloquence 
jusqu'a  la  plaisanterie  la  plus  hasardeuse,  passant 
du  sublime  au  grotesque  sans  le  moindre  effort, 
m6lant  tons  les  tons  dans  le  plus  magnifirjue 
langage  que  le  theatre  ait  jamais  parte.  La  fran- 
chise de   Moliere,    la    grandeur   de    (lorncille, 
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rimaginalion  de  Shakespeare,  fondues  au  creu- 
set  d'llugo,  forment  ici  un  airain  de  Corinthe 
superieur  a  tous  les  metaux. 

Bien  que  le  vieux  critique  soit,  en  general, 
laudator  temporis  acti  et  trouve  que  dans  sa  jeu- 
nesse  on  jouait  bien  mieux  la  com^die,  la  tra- 
gedie  et  le  drame  qu'aujourd'hui,  nous  devons 
dire  que  la  reprise  de  Riiy  Bias  a  I'Odeon  a  et^ 
superieure  comme  jeu,  rendu  et  mise  en  scene  a 
la  premiere  representation  de  la  Renaissance,  en 
faisant  exception  bien  entendu  de  Frederick  que 
personne  ne  pent  remplacer. 

Lafontaine,  dans  Ruy  Bias,  sans  chercher  ni 
eviter  de  perilleux  souvenirs,  a  donne  ce  que 
permettait  son  talent  inegal,  sa  nature  ardente 
et  passionnee  :  des  elans  inattendus,  des  cris  du 
cceur,  des  accents  vrais  a  travers  des  emphases 
et  des  incoherences.  II  a  tresbien  dit  la  scene  du 
premier  acte,  oil  il  conte  a  Zafari  son  amour 
insense  pour  la  Reine.  II  a  ete  d\me  violence 
magnifique  et  d'un  emportement  superbe  dans 
sa  celebre  apostrophe  aux  Ministres.  La  declara- 
tion d'amour  qui  suit  a  ete  soupiree  avec  une 
adoration  craintive  et  passionne'e  tresbien  sentie, 
et  au  denouement  le  laquais  a  repris  implaca- 
blement  sa  revanche  du  gentilhomme.  Quant  a 
GeiTroy,  il  est  I'ideal  meme  du  role.  Le  po^te 
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n'a  pu  concevoir  dans  son  imagination  un  don 
Salluste  plus  glacial,  plus  impassible,  plus 
stranger  a  tout  sentiment  humain,  plus  profond, 
plus  satanique  en  un  mot,  sous  une  apparence 
correcte  de  genlilliomme ;  cbacune  de  ses  paroles 
a  la  froideur  polie  d'un  trancliant  de  hache  et 
vous  donne  un  frisson  derriere  le  cou.  Alexandre 
Mauzon  etait  bien  loin  de  celte  perfection 
sinistre. 

Le  role  de  don  Cesar  de  Bazan  semble  appeler 
invinciblement  Melingue ;  ce  manteau  d'escudero 
avail  ete  troue  et  de'chiquete  expres  pour  lui,  ce 
pommeau  de  rapiere  a  coquille  sollicitait  sa 
main,  cette  plume  e'nervee  demandait  a  pal- 
piter  sur  son  feutre.  Qui  done  mieux  que  lui 
pouvait  se  promener  d'une  mine  triompbante, 
sa  cape  au-dessus  du  cou,  et  ses  bas  en  spirales? 
De  plus,  ces  mots  cbarmants,  toutes  ces  folies 
etincelantes  eclatant  sur  le  fond  sombre  du  drame 
comme  des  chandelles  romaines  sur  un  ciel  noir, 
Melingue  n'a  pas  eu  de  peine  a  faire  oublier 
Saint-Firmin  a  ceux  qui  se  souvenaient  encore 
du  premier  don  Cesar. 

La  Marie  de  Neubourg  de  la  Renaissance  — 
Atala  Beaucbene  —  avail  ete  trouvee  insuffi- 
sante,  malgre  sa  beaute.  Rien  de  plus  suave,  de 
plus  charmant,  de  plus  poetique  que  Mademoi- 
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selle  Sarah  Bernhardt,  la  Marie  de  Neubourg  de 
rOde'on.  Quelle  melancolique  langueur !  quel 
air  de  colombe  depareillee  manquant  d'air,  de 
liberie  et  d'amour  dans  celte  tiisle  cage  dorde 
oil  Tenferme  Je  camarera-mayor,  personnification 
momifiee  de  Tetiquetle  I  Jamais  Fennui  morne 
el  etouffant  de  la  cour  d'Espagne  ne  fut  mieux 
rendu.  Quelle  chaste  reserve  dans  son  abandon, 
quelle  delicatesse  feminine,  et  comme  chez  elle 
la  reine  preserve  toujours  I'amantel  Comme  elle 
est  faite  pour  etre  adoree  I  et  comme  celte  petite 
couronne  en  dentelle  d'argent  posee  au  sommet 
de  la  lete  lui  donne  bien  Tair  de  la  Madone  de 
r  Am  our ! 

Fab i en  a  fait  de  don  Geritan,  le  vieux  beau 
duelliste.  un  caractere  elegant  et  sympathique. 
Son  costume  de  nuance  tendre,  tout  passement^ 
et  tout  convert  de  rubans,  contraste  comique- 
ment  avec  la  personne  tongue,  seche,  raide, 
longitudinale,  rappelanl  le  jeune  echassier. 
Malgre  son  ridicule,  il  aime  la  Reine,  el  se  ferait 
bravcment  tuer  pour  elle.  Ruy  Bias  I'a  bien  juge. 
Mademoiselle  Broisat  est  la  plus  gentille  Casilda 
qui  puisse  cgayer  I'ennui  dune  cour  dEspagne 
et  contre-balancer  la  soporifique  influence  d'un 
camarera-mayor.  Puisque  nous  parlonsde  ladu- 
chesse  d'Albuquerque,  disons  que  Mademoiselle 
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Ramolli  est  impatientanle  dc  y6ti[6  dans  son 
role  de  dragon  en  basquine  noire;  a  chaque  fois 
qu'elle  tirele  fil  pour  arr^ter  par  la  palte  Tessor 
de  qiielque  fantaisie,  on  serai t  tente,  comme  la 
Reine  de  lui  llanquer  une  paire  de  bons  soufllets. 
Madame  Lambquin  s'etait  charade,  sans  la 
moindre  coquetterie,  de  reprdsenter  Faffreuse 
compagnonne  —  dont  le  menton  fleurit  et  dont 
le  nez  trognonne  — .  II  semble  qu'elle  ait  ete 
chercher  son  costume  et  son  type  dans  les  capri- 
chos  de  Goya,  parmi  des  sorciers  du  college  de 
Bozozona,  dans  les  tias  du  Rasho  et  ces  duegnes 
a  gros  chapelels  qui  sous  le  porche  des  eglises 
vous  demandent  I'aumone,  d'abord  pour  una 
vieille,  ensuite  pour  une  jeune. 


XXIII 


VERS  DE    VICTOR    HUGO 


13  juin  1843. 

Victor  Hugo,  iin  de  ces  poetes  que  Dante 
appelle  souverains  et  qujl  place  dans  TElysee, 
une  grande  e'pee  a  la  main  commedes  guerriers, 
et  qui  reunit  en  lui  deux  qualites  qui  semblent 
d'abord  opposees  Tune  a  Taulre,  un  lyrisme 
effrene  et  une  miraculeuse  patience  de  ciselure 
dans  I'execulion,  a  fait  accomplir  a  la  versifica- 
tion un  immense  progres  qui  a  ete  pris  pour 
une  decadence  par  certains  esprits,  judicieux 
sur  d'autres  points,  lesquels  s'imaginent  que  les 
vers  romantiques  ne  sont  que  de  la  prose  plus 
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ou  moins  rimee,  et  quo  le  vers  droit,  a  periode 
carree,  est  beaucoup  plus  difficile  quo  le  vers 
moderne.  Doja  Lamartino  avec  sos  grands  coups 
d'ailes,  des  elegances  enchevetr^es  commo  des 
liaaes  en  flour,  sos  largos  periodos,  sos  vastos 
nappes  do  vers  s'etalant  comme  des  fleuvos 
d'Amerique,  avait  fait  crover  do  toules  parts  le 
vieux  moule  do  Talexandrin ;  raais  it  restait 
encore  beaucoup  a  fairo. 

Dans  SOS  Orientales,  Victor  Hugo  so  plut  a 
reunir  un  grand nombro  de  formes  do  stances,  ou 
•entierement  neuves,  ou  rostaurees  des  vieux 
maitres.  II  revetit  son  inepuisablo  fantaisie  de 
tons  les  rythmes  et  do  toutos  les  mosures ,  il 
donna  des  exemples  do  tons  les  entrocroisements 
et  de  tons  les  rodoublements  de  rimes,  et  repro- 
duisit  dans  son  oeuvre  rornemontation  mathe- 
matiquo  et  compliqueo  do  FOriont.  Son  Ecolo, 
composee  alors  d' Alfred  de  Yigny,  de  Sainte- 
Beuve,  d'Alfred  do  Musset  et  d' Antony  Des- 
champs,  auxquels  d'autres  vinrent  bientot 
s'adjoindi'o,  chorcha  la  richesso  de  la  rime,  la 
variete  de  la  coupe,  la  liberte  de  la  cesure,  et 
trouva  mille  charmants  secrets  de  facture.  Bien 
des  mots  exiles  dans  la  prose  purent  onfm  ron- 
trer  dans  les  vers.  L'oxclusion  systemalique  du 
mot  propro   produit  dans  les  poetes  de  TEcole 
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racinienno  une  tonalite  toiite  paiiiculiere;  les 
terminaisons  en  e)\  en  e',  en  eux^  en  ant  et  able 
finissentpresquetous  les  vers  pseiido-classiques, 
ce  qui  n'a  rien  d'etonnant,  vu  I'^norme  consoni- 
mation  d'infinitifs  et  d'adjectifs  a  laquelle  oblige 
la  periphrasc. 

On  nous  pardonnera  ces  reflexions  qui  ont 
pour  but  de  faire  comprendre  aux  gens  du  monde 
que  TEcole  romantique  ne  procede  pas  a  I'aven- 
ture.  Ces  vers  brise's  ou  casses,  comme  disent  les 
classiques  dans  leur  aimable  atticisme,  exigent 
de  longs  travaux,  de  patientes  combinaisons,  sont 
plus  riches  de  rimes,  plus  sobres  d'inversions  et 
de  licences  grammaticales,  que  les  vers  qu'ils 
s'imaginent  etre  des  chefs-d'oeuvre  de  purete, 
parce  qu'ils  sont  tout  simplement  monotones. 


XXIV 


LE    DRAME 


30  jiiillet  1843. 

Le  drame  a  toujours  eu  beaucoup  de  mal  a 
s'^tablir  parmi  nous.  Diderot,  avec  son  Pere  de 
famille^  Beaiimarchais>  avec  son  Eugenie^  ont 
trouve  nombi-e  de  contradictions. 

Nanine^  V Enfant  Prodigue  ^  Melanie,  Celine^ 
VEcossaise,  le  Philosophe  sans  le  savoir^  deplai- 
sent  egalement  par  ce  melange  dii  comique,  du 
tempere  et  du  touchant,  qui  pourtaat  est  le  pro- 
cede  meme  de  la  nature. 

Dans  I'eloquente  preface  &' Eugenie^  il  faut  voir 
avec  quelle  raison  et  quelle  puissance  de  dialec- 

d3 
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tique  Beaumarchais  proclame  la  poetique  de 
FEcole  nouvelle,  ce  qui  n'a  pas  empeche  Victor 
Hugo  d'ecrire  son  admirable  prdface  de  Crom- 
icell.  On  avail  a  peu  pres  alors  accepts  le 
drame  en  prose  en  le  fletrissant  du  nom  de 
melodrame;  mais  pour  le  drame  en  vers,  le  tra- 
vail etait  a  recommencer. 


XXY 


REPRISE   DE    '  MARION   DELORME 


9  novembre  1839, 

Constatons  le  siicces  qu'obtient  en  ce  moment, 
a  la  Comedie-FranQaise,  la  reprise  de  Marion 
Delorme.  Faire  I'eloge  de  Marion  Delorme  est 
maintenant  chose  superfine.  Quatre-vingts  re- 
presentations et  trois  editions  successives  valent 
le  meilleur  pancgyrique  du  monde.  Ge  beau 
drame  reunit  la  gravite  passionnee  de  Cor- 
neille  et  la  folie  allure  des  comedies  roma- 
nesquGs  de  Shakespeare;  quelle  vari^te  de  ton, 
quelle  vivacite  charmante  et  castillane  !  Gomme 
tons  ces  beaux  seigneurs  qui  ne  font  que  tra- 
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versor  la  piece  pour  jeter  reclaiv  de  leur  epee 
et  de  leur  esprit,  parlent  bien  la  langue  cava- 
liere  et  superbe  du  xvi''  siecle!  Quel  sincere 
accent  de  comedie!  Yoyez!  voyez  ce  Taillebras, 
ce  Scaramouche  et  ce  Gracioso!  Scarron  lui- 
meme,  I'auteur  de  Japliet  crArmcnie  et  de  Jode- 
let^  ne  les  eiit  pas  dessines  d'un  trait  plus  vif 
et  plus  libre.  Et  comme  les  larmes  de  Marion, 
perles  divines  du  repentir,  ruissellent  limpide- 
ment  sur  tons  ces  visages  grimagants  ou  terri- 
bles!  Quel  charmant  marquis  que  ce  mauvais 
sujet  de  Gaspard  de  Saverny !  Quelle  male,  se- 
vere et  fatale  figure  que  ce  Didier  de  rien\  Marion 
Lelorme  est  une  des  pieces  de  M.  Hugo  ou  Ton 
aime  le  plus  a  revenir;  c'est  un  roman,  une  co- 
medie, un  drame,  im  poeme  ou  toutes  les  cordes 
de  la  Ivre  vi brent  tour  a  tour. 


XXYI 


REPRISE    DE     'MARION   DELORME 


ler  decembre  1851. 

On  a  repris  vendredi  dernier  Marion  Delorme^ 
au  theatre  de  la  Republique.  Le  grand  et  beau 
drame  qui  a  deja  la  consecration  du  temps,  de 
romantique  a  Fepoque  ou  il  s'est  joue,  est  de- 
venu  classique  comme  une  tragi-comedie  de 
Corneille  ou  de  Rotrou.  II  a  pris  place,  sans 
cesser  d'etre  vivant,  dans  ces  galeries  de  tableaux 
de  maitres  que  le  Theatre-Fran(jais  offre  aux 
etudes  des  jeunes  generations  ;  il  a  ete  ecoute 
avec  un  religieux  respect  par  ceux  qui  le  con- 
naissent  el  par  ceux  qui  I'ignoraient.  On  ne  sau- 

13. 
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rail  giiere  rcver  pour  jouer  Marion  Delorme^  la 
courtisane  Madeleine,  une  aclrice  pins  assortie 
a  son  role  que  Mademoiselle  Judith  ;  elle  a  la 
jeunesse,  la  beaute,  Fintelligence  et  la  passion, 
les  larmes  et  le  sourire.  Si  elle  n'alteint  pas 
certains  cotes  profonds  et  douloureux  comme 
Madame  Dorval,  en  revanche  elle  fait  mieux 
ressortir  certaines  faces  du  role  et  Feci  aire  au- 
trement. 

JefTroy  nc  joue  pas  Louis  XIII,  c'est  Louis  XIII 
lui-meme,  ce  roi  qui  avait  fait  de  Tennui  un  art, 
presque  une  volupte,  et  qui  oublia  sa  couronne 
sur  le  front  de  la  Melancolie.  II  est  impossible 
d'etre  plus  terne,  plus  morne  et  plus  eteint,  plus 
souverainement  accable  de  ce  spleen  royal, 
lourde  chape  de  plomb  qui  double  le  manteau 
d'hermine  et  dont  nul  ne  sentit  le  poids  comme 
ce  pale  Louis,  pas  meme  Philippe  II  a  I'Escurial, 
pas  meme  Charles-Quint  a  Saint-Just. 

Brindeau  a  donne  an  personnage  de  Saverny 
son  eloquence  railleuse,  et  Maillard  a  bien  rendu 
laphysionomie  passionn^e,  douloureuse  et  fatale 
de  Didier,  ce  type  des  Antony. 


XXYII 


DIANE  >,  D'AUGIE R,  ET     MARION  DELORME 


19  fevrier  1851. 

La  premiere  faiite  chez  M.  Augier,  faute  qui 
doniine  toute  la  piece  et  qui  nous  etonne  chez  un 
homme  qui  a  la  familiarite  des  choses  de  theatre, 
c'est  le  choix  du  sujet  de  Diane.  M.  Augier 
ignore-t-il  qu'un  poete,  nomme  Victor  Hugo, 
a  deja  traite  d'une  fa^on  assez  superieure  les 
principales  situations  de  Diane^  dans  un  livre 
intitule  Marion  Delonne,  qui  a  fait  quelque 
bruit  dans  son  temps  et  que  cent  cinquante  re- 
presentations ont  fait  connaitre  de  tout  le 
monde  ?  Comment  un  ecrivain  va-t-il  reprendre 
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pour  theme  d'un  drame  un  duel  au  temps  de 
Richelieu,  sous  la  juridiction  qui  condamnait 
tout  duelliste  a  mort,  en  refaisant  une  par  une 
toutes  les  scenes  qui  decoulent  forcement  de  co 
point  de  depart :  la  fuile  du  coupable,  son  arres- 
tation,  la  demande  en  grace,  la  peinture  du  ca- 
ractere  de  Louis  XIII,  Texplication  de  la  poli- 
tique du  cardinal  et  tout  ce  qui  s'ensuit? 

En  regardant  cette  piece  oii  ligurent  Richelieu, 
Louis  Xin,  Laffemas,  et  sous  des  noms  qui  les 
deguisent  peu,  Saverny,  Brichanteau,  Boucha- 
vannes  et  la  troupe  debraillee  des  raffme's 
d'honneur,  nous  eprouvions  une  impression 
bizarre  ;  dans  les  situations  analogues,  les  vers 
d'Hugo,  gardes  precieusement  dans  notre  me- 
moire,  voltigeaient  involontairenient  sur  les 
levres  et  devancaient  les  alexandrins  de  M.  Emile 
Augier;  I'ancienne  piece  reparaissait  sous  la 
nouvelle,  comme  a  travers  les  antiphonaires  du 
xn*'  siecle  revivent  les  oeuvres  palinipsestes 
d'Homere  et  de  Yirgile,  grattees  par  I'ignorance 
des  moines  ;  Marion  Delorme,  attristee,  mora- 
lis^e  *ct  transformee  en  vieille  fille  ayant  pour 
Didier  un  frere  etourdi,  nous  faisait  surtout  une 
peine  profonde,  tantelle  semblait  embarrassee  de 
ce  deguisement ;  Louis  XIII,  ce  pale  fantome, 
cet  Hamlet  de  I'ennui,  cherchant  a  son  cote  son 
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boufTon  L'Angely  pour  laisser  divaguer  sa  Iris- 
tesse  en  plaisanteries  lugubres,  ct  rancien  Laffe- 
mas,  si  noir,  si  sc61drat,  si  sinistre,  si  caverneu- 
sement  infernal,  paraissait  humilie  de  n'etre 
plus  qu'iin  simple  agent  de  police  brutal  et  bete, 
n'ayant  de  feroce  que  son  costume  d'alguazil. 

Cette  impression  etait  partag6e  par  toute  la 
salle,  qui  se  demandait  quelle  avail  pu  6tre 
rintention  de  Fecrivain,  si  cette  ressemblance 
(^tait  fortuite  ou  volontaire,  s'il  avail  cru  inventer 
en  se  ressouvenant,  ou  s'il  avail  imite  de  parti 
pris.  Les  antecedents  de  M.  Emile  Augier  ne 
permettent  guere  de  s'arreter  a  cette  derniere 
supposition.  II  appartient  a  une  ecole  qui  s'est 
separee  du  grand  mouvement  litteraire  roman- 
tique,  et  qui  a  obtenu  un  succes  de  reaction. 

Cette  ecole  n'admire  guere  que  les  anciens  et 
les  poetes  du  xvu°  siecle  :  quelque  talent  qu'elle 
puisse  reconnaitre  a  Victor  Hugo,  elle  ne  Tad- 
met  pas  comme  un  maitre  et  rejette  ses  doc- 
trines. L'auteur  de  Gabrielle  s'y  est-il  recem- 
ment  converti?  Cela  n'est  pas  probable.  Achille 
classique  a-t-il  voulu  provoquer  le  Siegfried  du 
Romantisme  sur  son  propre  terrain,  et  en  trai- 
tant  le  meme  sujet,  lui  montrer  de  quelle  ma- 
niere  s'y  prenait  un  champion  de  I'^cole  du  bon 
sens? 


l.ji  VICTOR  HUGO  PAR   TIIEOPHILE  GAUTIEU 

Pout-elre  s'ost-il  donne  pour  tache  de  montrer 
Marion  Delonne  a  I'etat  sobre,  denuee  de  ly- 
risme,  de  passions,  de  rimes  riches,  d'images  et 
de  coiileur  locale  ;  on  bien  encore,  — comme  ces 
eleves  d'Ingres  qui  n'osent  jeler  les  yeux  sur 
les  tableaux  de  Rubens,  de  peur  d'allerer  leur 
gris  par  la  contemplation  de  ce  maitre  flam- 
boyant, —  n'a-t-il  ni  vu  ni  lu  le  drame  de  Victor 
Hugo. 


XXYIII 


UNE  LETTRE  DE  VICTOR  HUGO 


«  4  octobre  1844. 

«  Yous  6tes  un  grand  poete  et  im  charmant 
esprit,  cher  Theophile,  je  lis  votre  Roi  Candaule 
avec  bonheur.  Vous  prouvez,  avec  votre  mer- 
veilleiise  puissance,  que  ce  qu'ils  appellent  la 
poesie  romantique  a  tons  les  genies  a  la  fois,  le 
genie  grec  comme  les  autres.  II  y  a  a  chaque 
instant  dans  votre  poeme  d'eblouissants  rayons 
de  soleil.  G'est  beau,  c'est  joli,  et  c'est  grand. 

«  Je  vous  envierais  de  toute  mon  ame  si  je  ne 
vous  aimais  de  tout  mon  coeur.   » 

«  Victor  Hugo.  » 


XXIX 


GASTIBELZA 

(OPERA    NATIONAL) 


22  novembre  1847. 

Une  de  ces  chansons  singulieres  que  Victor 
Hugo  designe  sous  le  nom  fantasque  de  «  gui- 
tare  » ,  comme  pour  indiquer  leur  accent  espagnol , 
a  servi  de  point  de  depart  a  M.  Dennery  pour  ie 
livret  que  M.  Maillard  a  brode  de  sa  musique. 
Nous  voulons  parler  de  Gastibelza,  «  i'homme  a 
la  carabine  »,  rendu  si  populaire  par  le  refrain 
de  Monpou.  M.  Dennery  a  I'habitude  de  de- 
trousser  M.  Hugo;  il  lui  a  pris  don  Cesar  de 
Bazan,  il  lui  prend  Gastibelza.  M.  Dennery  est 
un  volcur  plein  de  gout,  et  s'il  fait  le  foulard  de 
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I'idee,  il  ne  s'adresse  du  moins  qu'aux  poches 
bien  garnies. 

Gastibelza  est  line  de  ces  chansons  folles  et 
decousues  dont  les  images  se  succedent  avec 
rincoberence  du  reve  et  qui,  malgre  la  puerilite 
bizarre  des  details,  voustroublent  profonde'ment 
et  vous  laissent  pensif  des  heures  entieres.  Cette 
(juitare  ressemble,  a  s'y  meprendre,  a  ces  ro- 
mances populaires  faites  par  on  ne  salt  qui, 
par  le  patre  qui  reve,  par  I'ecolier  en  voyage, 
par  le  soldat  sous  Ja  tente,  par  le  marin  que 
berce  la  mer  paresseuse.  Un  vers  s'ajoute  siecle 
par  siecle  au  vers  balbutie;  Toiseau,  au  besoin, 
souffle  la  rime  qui  manque,  et  pen  a  peu,  avec 
Fair,  le  soleil,  le  ciel  bleu,  le  gazouillis  de  la 
fauvette  et  de  la  source,  le  bruit  de  la  rosee  qui 
se  detache  des  branches,  la  chanson  se  trouve 
taite,  et  les  plus  grands  poetes  la  gateraient  en 
y  touchant.  G'est  dans  la  carriere  lyrique  de 
M.  Victor  Hugo  une  merveilleuse  bonne  fortune 
que  d'avoir  irouve  Gastibelza. 

Toutes  lesfois  que  nous  entendons  ce  refrain: 

Le  vent  qui  vient  a  Iravers  la  monlagne, 

nous  voyons  se  derouler  devant  nos  yeux  les 
cretes  neigeuses  des  sierras,  et,  sur  les  chemins 
que  cotoie  le  precipice,  s'avancer   par    file   la 
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caravane  des  millets  caparagonnes  tie  couver- 
tiires  bariolees,  et  talonnes  par  les  arrieros  au 
chant  guttural. 

Le  vent  souffle  par  folles  bouffees  dans  notre 
tete  comme  dans  la  chanson,  et,  quoiqii'il  ne 
ne  vienne  pas  dii  mont  Falou,  il  nous  rend 
malade,  et  nous  donne  la  nostalgic  de  TEs- 
pagne. 

Un  de  ces  etres  maladroits  qu'on  appelle 
poetes,  voulant  transporter  au  theatre  cette 
ballade  empreinte  dune  couleur  si  sauvagement 
locale,  se  fut  contents  de  traduire  en  forme  de 
drame  legendaire  les  infortunes  du  pauvre  Gas- 
tibelza,  et  cut  fait  un  tableau  de  chaque  couplet; 
mais  il  faut  aux  habiles  plus  de  complications 
que  cela,  les  idees  qui  semblent  les  plus  rebelles 
a  Testampage  des  faiseurs,  sont  force'es,  comme 
les  autres,  de  se  modeler  dans  les  cases  du  gau- 
frier. 

M.  Dennery  a  done  rendu  Gastibelza  interes- 
sant,  dans  le  sens  qu'on  attache  a  ce  mot  au 
theatre.  Doiia  Sabine  regoit  bien  toujours  Tan- 
neau  d'or  du  comte  de  Saldagne,  mais  c'est  dans 
le  pieiix  motif  de  sauver  son  pere,  et  de  reprendre 
les  papiers  de  famille  necessaires  a  la  justifica- 
tion de  cet  honnete  vieillard,  et  detourues  par  le 
comte.  Gastibelza,  qui  se  trouve  etre  de  noble 
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raco,  epousc  a  la  fin  de  la  pi(^ce  dona  Sabine, 
reconnuc  comtesse  de  Mendoce;  car,  en  appre- 
nant  Tinnocence  de  celle  qu'il  aime,  il  a  re- 
couvre  la  raison.  Bref,  tout  le  parfum  de  la 
chanson  s'est  evapore,  mais  aussi  la  piece  est 
carree,  comme  on  dit.  Inexprimable  avantage! 

Qu'est  dcvenue  Sabine,  la  fiUe  de  cette  vieille 
bohemienne  d'Antiqiierra,orfraie  logee  dans  une 
mine,  et  piaulant  la  nuit  et  la  journee  son  chant 
d'incanlation;  Sabine,  avec  ses  cheveux  de  jais, 
son  ceil  d'etincelles,  son  sourire,  eclair  blanc 
dans  la  figure  brune,  sa  beaule  provoquante  oii 
petille  le  sang  maure,  son  corset  noir  qui  fait 
abonder  la  hanche,  ses  parures  de  sequins,  ses 
colliers  bizarres,  et  son  chapelet  du  temps  de 
Charlemagne?  Pourquoi,  apres  avoir  traverse  la 
place  de  Zocodover,  ne  descend-elle  pas  au  Tage 
par  la  porte  d'Alcantara,  et  ne  vient-elle  pas, 
accompagnee  de  sa  soeur,  se  baigner  dans  le 
fleuve,  et  montrer,  la  coquette,  ce  genou  poli 
qui  a  bien  autant  conlribue  a  la  demence  de 
Gastibelza  que  le  vent  venu  de  la  montagne? 
Gastibelza  lui-meme,  cette  fauve  figure,  moitie 
pasteur  moitie  bandit,  qu'on  croirait  peinte  par 
Velasquez,  avec  son  ceil  noir  et  profond  que  fait 
vaciller  Tegarement,  et  sa  carabine  usde  par  sa 
main  rude,  Gastibelza,  ce  pauvre  reveur  eperdu 
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d'amour  ct  de  melancolie,  et  regardant  toujours 
le  chomin  qui  mene  vers  la  Gerdagne,  a  ete  r^- 
diiit  aiix  proportions  d'un  soupirant  d'opera- 
comique.  Sans  doute,  il  le  fallait,  puisque,  pour 
reussir  au  theatre,  suivant  les  gens  exp^ri- 
mentes,  la  banalite  est  une  chose  necessaire. 

Cela  no  veut  pas  dire  que  Gastibelza  ne  soit 
pas  un  bon  poeme  d'opera-comique  :  au  con- 
traire,  il  a  reussi  sans  doute  par  les  m^mes 
cotes  qui  nous  deplaisent;  en  outre,  il  faut  le 
dire,  pendant  toute  la  representation,  nous 
avions  dans  Foreille  les  arpeges,  les  pizzicati  de 
cette  guitare  vrainient  espagnole,  pincee  par 
Victor  Hugo,  le  poete  de  la  ballade. 

M.  Maillard,  Tauteur  de  la  partition,  a  justifie 
tout  de  suite,  meme  pour  les  gens  les  plus  hos- 
tiles  a  Ferection  d'un  thealre  l^rique,  Tutilite  et 
la  necessite  de  FOpera  National,  car,  des  la 
premiere  soiree,  le  thealre  de  M.  Adam  a  revele 
un  compositeur.  M.  Maillard,  sans  le  troisieme 
theatre  lyrique,  eut  ete  ignore  longtemps  encore, 
el  se  fut  eteint  dans  I'attente  du  petit  acte  qu'oc- 
troie  aux  prix  de  Rome  la  charite  oflicielle  de 
rOpera-Gomique.  Dans  Gastibelza,  on  sent 
Fexuberance  d'un  compositeur  longtemps  con- 
tenu,  et  les  defauts  du  nouvel  ouvrage  sont  les 
longueurs    et    la  disproportion   des    effets.   La 
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maniere  de  M.  Maillard  montre  qu'il  a  beaucoup 
etuJid  Donizetti  et  surtout  Yerdi.  Ges  deux  cou- 
raiits  colorant,  sans  ralterer,  sa  veine  naturelle. 
Sa  musique  est  bien  faite,  ingenieuse,  et  si  elle 
n'est  pas  toujours  originate,  elle  est  du  moins 
rarement  commune.  A  celte  premiere  audition, 
nous  avons  remarque  un  cbant  de  cbasseurs,  le 
duo  entre  Gastibelza  et  dona  Sabine,  les  cou- 
plets du  comle  de  Saldagne,  un  scxtuor  fort 
beau,  un  chceur  d'hommes  avec  elTet  imitatif,  et 
le  grand  air  de  Gastibelza. 

Mademoiselle  Cherie-Gourand,  qui  jouait  le 
role  long  et  difficile  de  doila  Sabine,  a  surmonle 
avec  bonheur  I'emolion  bien  nulurelle  qui 
I'etranglait,  puisque,  jusque-la,  elle  n'avait 
jamais  mis  le  pied  sur  un  tbeatro.  Elle  a  sup- 
porte  tres  courageusement  ce  premier  feu  de  la 
rampe  qui  intimide  les  plus  hardis,  et  a  pu  faire 
voir  qu'elle  etait  excellente  musicienne,  et  pos- 
sedait  une  belle  voix  de  mezzo  soprano.  Gasti- 
belza n'est  pas  un  drame  lyrique,  c'est  un 
opera-comique  dans  le  vieux  sens  du  mot.  II 
faut  excuser  les  tatonnements  d'une  adminis- 
tration nouvelle;  mais  le  genre  qui  convient  a 
rOpera-Gomique  est  encore  a  creer  en  France. 
G'est  tout  simplement  Fopera  lei  qu'il  so  joue  en 
AUemagne,  une  sorte  de  drame  energique    et 

14. 


162  MGTOR  HUGO  PAR  THEOPIIILE  GAUTIER 

rapide,  poetique  si  Ton  peut,  violent  et  pas- 
sionne  toujours,  sevre  autant  que  possible  de  ces 
preparations  et  de  ces  adresses  vulgaires  ou 
triompiie  Tindustrie  des  fileurs  de  scenes  et  des 
escamoteurs  d'idees.  Quelque  chose  comme  le 
Robin  des  Bois  de  I'Odeon,  qui,  iaiblement  tra- 
duit,  sans  doule  conservait  beaucoup  de  Te'ner- 
gie  du  poeme  original,  comme  le  don  Juan, 
dont  le  livret  romantique  n'a  pas  peu  contribue 
sans  doute  a  feconder  le  genie  de  Mozart.  Si  le 
prejuge  du  public  dilettante  ne  repoussait  pas 
rhumble  librettiste  de  la  gloire  accordec  au 
musicien,  rien  n'empechcrait,  certes,  les  veri- 
tables  poetes  de  composer  ce  qui,  aujourd'hui, 
s'appelle  si  improprement  des  poemes.  Croira- 
t-on  que  Lucrece  Borgia,  par  exemple,  ou  Her- 
nani,  n'auraient  pas  ete',  au  besoin,  d'excellents 
drames  lyriques?  Gette  forme  leur  conviendrait 
mieux  meme  que  celle  du  grand  opera,  oii  le 
recitatif  obscurcit  ou  atTaiblit  une  grande  partie 
des  details. 

La  question  du  drame  lyrique  considere 
comme  genre,  est  done  facile  a  resoudre.  Mozart 
et  Weber  ont  fait  de  la  musique  pour  des 
drames ;  pourquoi  done  Victor  Hugo,  Alfred  de 
Musset  ou  Merim^e  dedaigneraient-ils  de  faire 
des  drames  pour  la  musique? 


XXX 


CHANGEMENTS    A    VU£ 


7  fevrier  1849. 

Qu'il  a  fallu  cle  temps  pour  arriver,  sans  se 
faire  regarder  comme  un  hydrophobe,  a  lever  le 
rideau  quelques  fois  de  plus  que  le  nombre  sacra- 
mentel,  et  a  changer  a  vue  dans  le  milieu  d'un 
acte!  Hugo  lui-meme,  le  grand  Vandale,  le 
grand  Barbare,  le  Hun,  TAttila  romantique,  ne 
Ta  pas  ose.  l\  a  recule  devant  cetle  action  capi- 
tale  de  retrousser  un  bord  de  toile  a  torchon 
barbouillee  de  detrempe,  apres  trois  ou  quatre 
scenes,  pour  passer  dans  un  autre  endroit;  et, 
cependant,  il  n'avait  pas   craint  de  mettre  du 
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lyrisme,  des  images,  des  m^laphores  et  meme 
des  rime?,  dans  ses  dramatiques  ferocites  qui  lui 
ont  valii  longtemps  une  reputation  de  canni- 
bale. 


(Eorit  a  propos  de  la  representation  de  Monle-Cristo 
'Alexandre  Dumas  et  Maquef,  au  Theatre-IIistorique. 


XXXI 


LUCREZIA   BORGIA 

(THEATRE    ITALIEN  ) 


\i  fevrier  18  iO. 

Jamais  drame  ne  tut  plus  nierv^eilleuseaient 
coupe  pour  la  musique  que  celui  de  Lucrece  : 
aussi  I'arrangeur  n'a-t-il  pas  eu  grand'chose  a 
faire,  et  dans  beaucoup  d'endroils  s'est-ii  con- 
tente  de  mettre  en  mediants  vers  de  livret 
I'admirable  prose  du  poete.  Le  sujet  amenait  si 
invinciblement  la  musique,  que  le  denouement 
de  la  piece  doit  ses  principaux  effets  de  lerreur 
au  contraste  des  chants  de  fete  et  des  litanies 
funebres  des  moines.  Le  souper  chez  la  princesse 
Negroni  est  une  des  plus  belles  situations  lyri- 
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ques  qui  se  puissent  voir  et  revenait  de  droit  a 
rOpera.  La  scene  de  Tinsulte,  celle  des  flacons 
et  celle  de  I'orgie,  a  cela  pres  des  cercueils  el 
des  moines,  qui  restent  dans  la  coulisse,  ont  etc 
presque  textuellement  conservees  :  malheureu- 
sement  la  couleur  tragique  n'est  pas  reprodiiite, 
et,  si  Ton  tournait  le  dos  au  theatre^  on  s'imagi- 
nerait  difficilement  qu'il  s'y  passe  des  choses  si 
terribles. 


XXXII 


LUCRECE    BORGIA 

(ODEON) 


13  mars  1843. 


On  a  repris  h  TOdeon  Liicrece  Borgia.  Ce 
drame  gigantesque,  peut-6tre  plus  pres  d'Es- 
chyle  que  de  Shakespeare,  a  produit  son  effet 
accoutume.  Mademoiselle  Georges  s'y  est  mon- 
tree  sublime  comme  a  son  ordinaire,  et  jaqiais, 
depuis  la  creation,  le  petit  role  de  la  princesse 
Negroni  n'avait  ete  rendu  avec  plus  de  grace, 
de  beaute,  d'esprit  el  de  jeunesse.  C'etait  made- 
moiselle Yolet  qui  etait  chargee  d'attirerdans  les 
pieges  de  la  vindicative  Lucrece  les  trop  con- 
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fiants  amis  de  Gennaro.  On  comprend  qu'ils  ne 
se  soieut  pas  fait  prier  pour  Ja  suivre. 

Quelle  etrange  deslinde  que  celle  de  Lucrece! 
Celebrce  par  tous  les  poetes  contemporains, 
chantec  par  le  divin  Arioste,  qui  la  proposa 
comme  le  modele  de  toutes  les  vertus,  elle  a  en 
quelque  sorle  une  reputation  double  :  ange  chez 
les  poetes,  demon  chez  les  chroniqueurs.  Les- 
quels  ont  menti?  Elle  etait  blonde  et  de  la  physio- 
nomie  la  plus  douce  qui  se  puisse  imaginer. 
Lord  Byron  raconte  avoir  trouve  dans  une  biblio- 
theque  d'ltalie,  nous  ne  savons  plus  si  c'est  a 
Ravenne  ou  a  Ferrare,  un  recueil  de  lettres 
autographes  de  Lucrece  Borgia,  entre  les  feuil- 
lets  desquelles  etait  placee  une  boncle  de  ses  che- 
veux.  Ges  lettres  parlaient  d'amour  platonique, 
de  tendresse  ideale  ;  ces  cheveux  etaient  doux, 
pales  et  soyeux,  on  eiit  dit  le  rayon  de  Faureole 
d'un  ange. 

Ce  grand  poete  en  deroba  quelques-uns  qu'il 
emporta  et  conserva  soigneusement.  Maintenant 
cette  femme  est  devenue  un  type  de  sceleratesse 
titanique,  de  meme  que  par  les  calomnies  de 
Yirgile,  Didon,  la  prude  la  plus  refrognee,  la 
begueule  la  plus  seche  de  son  temps,  subsistera 
eternellement  comme  le  type  de  I'amour  etde  la 
passion. 


XXXIIl 


LUCREZIA   BORGIA 

(TIIEATRE-ITALIEN) 


20  novembre  18o3. 

Lucre zia  Borgia^  ce  drame  d'line  grandeur 
litanique,  un  des  plus  beaux  de  Victor  Hugo  par 
sa  large  charpente  et  son  developpement  gigan- 
tesque,  semblait  appeler  les  masses  chorales  et 
les  riches  accompagnements  de  I'orchostre;  la 
musique  meme  se  mele  a  Taction  dans  Toiuvre 
da  poete  et  produit  ces  terribles  effets  des  vcrsets 
funebres  alternant  avec  les  couplets  joyeux  de 
Torgie,  scene  comparable,  en  noir  epouvante- 
ment,  en  terreur  opaque,  en  anxiete  profonde, 
aux    scenes     les    plus    tragiquement     sombres 
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d'Eschyle  et  de  Shakespeare,  et  pour  laqiielle 
Meyerbeer  n'eut  pas  ete  de  Irop.  Le  compositeur 
n^avait  a  craindre  dans  un  pareil  sujet  que  d'y 
restor  inferieur,  et  peut-elre  Donizetti  n'a-t-il  pas 
aborde  avec  le  tremblement  convenable  cette 
donnee  colossale  qui  eut  merile  tons  les  elTorls 
de  son  genie.  Son  insouciante  facilile  italienne 
n'a  sans  doute  vu  la  qu'un  melodrame  rime  en 
livret;  mais  les  situations  commandent  si  impe- 
rieusement  la  musique,  que  Tinspiration  serieuse 
liii  est  venue  plusieurs  fois  sans  qu'il  I'ait  cher- 
chce.  Nous  n'avons  pas  a  faire  ici  I'appreciation 
d'un  poeme  et  d'une  partition  connus  de  lout  le 
monde;  la,  du  reste,  n'e'tait  pas  I'interet  de 
la  soiree.  Le  desir  de  revoir  Mario  le  tenor 
aime,  le  brillant  emule  de  Rubini,  absent  depuis 
ti'op  d'annees,  preoccupait  la  salle  plus  que 
TcEuvre  de  Donizetti  elle-meme  quoiqu'elle  soit 
I'une  des  mieux  recues  du  repertoire. 

De  cordiales  salves  d'applaudissements,  au 
risque  de  le  reveiller,  ont  accueilli  Gennaro  sur 
le  banc  ou  il  dort  d'un  si  bon  sommeil  pendant 
que  le  bal  chanto,  fredonne  etchuchote,  le  mas- 
que noir  a  la  main,  et  que  les  gondoles  etoil^es 
de  fanaux  debarquent  de  mysterieux  convives 
sur  la  terrasse  ve'nitienne.  Mario  est  toujours  le 
m^me,   il  a  toujours  cette  tete   suave   et  char- 
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mantc  qu'on  croirait  detcachde  d'une  fresqiic  de 
Benozzo-Pozzoli ;  il  a  garde  sa  sveltesse  juvdnile, 
et  rembonpoint,  si  fatal  aux  jcunes  premiers 
lyriques,  ne  I'a  point  envahi  :  il  a  plutot  maigri, 
riieureiix  liommel  et  il  pent  exprimer  vraisom- 
blablement  les  melancolies  de  son  ca3ur  sans 
etre  contredit  par  des  pectoraux  d'athlele  et  des 
joues  d'ange  bouffi.  \j2i  prima  donna  assoliita  n'a 
rien  a  objccter  lorsqu'il  lui  soupire  elegamment 
ses  peines  amoureuses,  el  coiironne  volontiers 
sa  flaninie^  en  depit  des  obstacbs  apportes  par 
la  basse  et  le  baryton,  ces  dternels  trouble -fetes 
qui  se  vengent  si  cruellement  de  ce  qu'il  ne  sau- 
raient  donner  \ut  de  poitrine,  et  charmer  aussi 
la  beaute.  Sa  voix  est  toujours  ce  qu'elle  etait  : 
pure,  fraiche,  sympathique,  la  plus  belle  voix  de 
tenor  qu'il  y  ait  au  monde  a  cette  heure.  Mario 
a  ete  rappele  trois  fois,  et  il  lui  a  fallu  revenir 
saluer  le  public  tout  convulse  encore  par  ce  ter- 
rible poison  des  Borgia,  qui  scintille  comme  de  la 
poudie  de  marbre  de  Carrare,  et  pousse  la  perfi- 
die  jusqu'a  faire  trouver  la  vie  meilleure.  Mais 
de  pareils  bravos  ressusciteraient  un  veritable 
morf. 


XXXIY 


LUCRECE    BORGIA 

(PORTE -SAINT-MARTIN) 


7  fevrier  1870. 

Nous  assistions  a  la  premiere  representation 
de  Liicrece  Borgia^  en  1833.  C'est  un  fait  que 
nous  n'avons  pas  I'intention  de  dissimuler  pour 
nous  rajeunir.  Nous  avouons  meme  que  nous 
faisions  partie  de  la  deputation,  envoyee  a  Victor 
Hugo  par  I'ecole  romantique,  qui  ne  voulait 
pas  donner  pour  un  drame  en  prose,  trouvant 
cette  concession  bourgeoise,  car,  parmi  ces  fana- 
tiques,  ridicules  peut-elre  aux  yeux  de  la  gdn6- 
ration  actuelle,  il  y  avait  un  sentiment  hautain 
de  Tart  et  un  amour  vrai  de  la  grande  poesie;  la 
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lecture,  dont  refTet  fut  immense,  leva  tous  les 
scrupules,  et  les  bandes  d'Hernani  promirent 
leur  concours  ^our  Liicrcce  Borgia,  qui  n'en  eut 
pas  besoin,  du  reste,  car  la  piece  alia  toute  seule 
aux  nues.  Nous  avons  done  vu  Gennaro  joue  par 
Frederick  Lemaitre,  et  Lucrece  ayantpourinter- 
prete  Mademoiselle  Georges;  mais,  n'ayez  pas 
peur,  nous  n'abuserons  pas  de  nos  souvenirs,  et 
nous  ne  ferons  pas  I'eloge  du  passe  comme  le 
vieillarddllorace,  laudatortemporisacti,  ou Nes- 
tor, le  bon  chevalier  de  Gerennia,  vantant  les 
hommes  d'autrefois,  beaucoup  meilleurs  et  plus 
forts  que  ceux  d'aujourd'hui.  Peut-etre  au  fond 
ne  sommes-nous  qu'une  ganache  romantique, 
comme  Theodore  de  Ban  villes'appelaitiui-meme; 
mais  nous  aimerions  qu'onnes'en  apercoive  pas 
trop,  et  nous  serons  aussi  sobre  que  possible  de 
radotages  seniles. 

Le  public  qui  assistait  a  la  reprise  de  Lucrece 
Borgia,  nouvelle  au  theatre  pour  le  plus  grand 
nombre  des  spectateurs,  etait  anime  d'un  esprit 
bien  different  de  celui  qui  nous  poussait  en  1833, 
—  autre  temps,  autres  chansons,  —  etla  question 
d'art  n'etait  pas  evidemment  ce  qui  le  pre'occu- 
pait  le  plus;  mais  nous  avons  lache  de  nous 
isoler  dans  ce  milieu  bruyant  et  assagi,  faisant 
abstraction  de  nos  impressions  anciennes,  et  de 
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juger  la  piece  comme  si  nous  la  voyions  pour 
la  premiere  fois. 

He  bien,  apres  cet  intervalle  de  tanl  d'annees, 
rcmplies  par  des  evenements  si  impreviis, 
des  doctrines  si  contradictoircs^  des  evolu- 
tions de  goiit  si  di verses,  Lucrece  Borgia  nous 
a  produit  un  effet  aussi  grand,  plus  grand  peut- 
etre  qu'a  la  premiere  representation.  Alors,  ivre 
de  lyrisme,  fou  de  poesie,  nous  etions  moins 
sensible  au  drame  et  a  la  situation  scenique, 
et  c'est  par  ces  cotes  que  brille  la  premiere 
piece  en  prose  du  poete  d'Her?iani  ou  de  Ma- 
rion Delonne .  Rien  de  plus  simple  comme 
construction  que  ce  drame  d'un  efFet  si  puissant : 
il  se  compose  de  trois  situations  capitales  large- 
ment  developpees,  et  formant  d'admi rabies 
tableaux  d'un  dessin  et  d'une  couleur  superbes  ; 
on  dirait  trois  fresques  colossales  encadrees  dans 
les  fines  architectures  de  la  Renaissance.  L'ceil 
les  saisit  d'un  regard  et  en  conserve  une  inef- 
faQable  empreinte.  —  Affront  sur  affront.  — 
Le  Couple.  —  Ivres-morts.  —  Tels  sont  les  litres 
sinistrement  bizarres  que  le  poete  inscrit  sur 
des  cartouches  a  volutes  contournees,  au  has  de 
ces  peintures  magiques  d'un  dclat  sombre  et 
farouche.  Quoi  de  plus  beau  que  cette  scene  sur 
la  terrasse  du  palais  Barbarigo,  a  Venise,oii  Maffio 
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Orsini,  Bcppo  Loveretto,  don  Apostolo  Gazetta, 
Ascanio  Petrucci,  Alofeno  Villetlozo,  dont  les 
families  saignent  de  quelquc  meurtre,  rcpro- 
chont  ses  crimes  a  Lucrece  Borgia  demasquee, 
et  pour  supreme  affront  lui  jettei)t  son  nom 
au  visage  I  Quel  etonnant  crescendo  d'insuUes! 
Nal  poele  depuis  Shakespeare,  n'a  fait  sonner 
d'uQ  souffle  plus  vigoureux  la  a  trompelte 
hideiise  des  maledictions  ».  II  y  a  dans  cetle 
scene  sublime  quelque  chose  de  la  grandeur 
epique  d'Eschyle. 

Le  Couple,  nous  represente,  avec  une  verile 
effrayanle,  linlerieurd'un  menage  detigres.  C'est 
la  meme  grace  perhde,  la  meme  sceleratesse 
veloutee,  la  meme  force  terrible  voilee  par  des 
mouvemenls  souples  et  calins.  A  les  voir  alter 
et  venir,  le  male  et  la  femelle,  comme  dans  la 
jungle  de  I'lnde,  dans  ce  palaisrempli  de  pieges, 
d'embuches  et  d'oubliettes,  ou  Ton  n'a  qu'a 
frapper  le  mur  pour  en  faire  sortir  un  coupe- 
jarret  Tepee  a  la  main,  ou  un  echanson  portant 
des  tlacons  empoisonnes,  en  est  saisi  involon- 
tairement  d'une  terreur  secrete.  Ces  deux  grands 
f^lins,  echappes  pour  un  instant  de  la  menagerie 
del'histoire,  ont  une  beaute  monstrueuse  dont  le 
poete  a  fait  merveilleusement  ressortir  le  fauve 
caractere. 
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Quand,  apres  avoir  inutilement  fait  patte  de 
velours  et  pousse  d'hypocrites  soupirs,  Lucr^ce 
sort  toutes  ses  griffes,  et,  furieuse,  revient  au 
raiiquement^  qui  est  sa  voix  naturelle,  on  sent 
une  fievre  d'epouvante  yous  courir  sur  lapeau, 
et  Ton  craint  que  la  tigresse  ne  saute  du  theatre 
dans  la  salle,  comme  aux  repre'sentalions  de 
Van  Amhy  ou  de  Caster.  Elle  defend  son  petit 
comme  elle  peut,  contre  Timplacable  et  glaciale 
ferocite  de  don  Alphonse  de  Ferrare  son  qua- 
trieme  mari. 

Que  dii'e  du  tableau  :  Ivres-morts?  de  ce  souper 
chez  la  princesse  Xegroni,  une  de  ces  elegantes 
Locustes,  au  service  des  Borgia,  qui  savaient 
atlirer  les  viclimes  couronnees  de  roses  a  ces  ban- 
quets funebres,  et  leur  presenter  avec  un  sourire 
la  coupe  remplie  de  poison?  Quel  chant  sinistra 
que  celuides  moines  se  melant  aux  chansons  de 
Forgie,  et  comme  on  partage  la  terreur  des  con- 
vives en  voyant  s'ouvrir  cette  large  porte  qui 
dccouvre  les  cinq  cercueils  ranges  en  ligne,  se 
detachant  sur  la  draperie  noire  rayee  d'une  croix 
de  drap  d'aigent,  et  Lucrece  debout  au  seuil,  les 
bras  croises,  dans  Torgueil  satisfait  de  cette  lache 
vengeance  si  bien  Iramee  et  qu'eut  admiree  comme 
ceuvre  d'art  tout  Italien  du  xvi°  siecle!  a  Yous 
m'avez  donne  un  bat  a  Venise,  je  vous  rends  un 
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souper  a  Ferrare  »,  resume  superbement  toutc 
la  piece. 

Les  autres  scenes  inlermediaires  sont  tracees 
avec  une  simplicite  magislralc,  sans  petite  ficelle, 
allant  droit  au  but  comme  des  ruelles  qui  menent 
aux  grandes  places  par  le  plus  court.  Mais  au 
coin  de  ces  pelites  rues  il  y  a  toujours  quelque 
tourelle  curieusement  ouvragee,  quelque  porche 
a  statues,  quelque  balcon  dune  serrurerie  amu- 
sante.  Meme  dans  les  portions  les  moins  visi- 
blesdu  drame,  I'art  est  toujours  present,  comme 
dans  les  villes  dltalie  de  ce  temps-la. 

(juelques-unes  de  ces  scenes,  selon  nous  — 
et  cela  est  une  question  de  machiniste  —  ne 
devraient  pas,  comme  elles  le  sont,  etre  detachees 
en  tableaux,  mais  jouees  avecun  simple  change- 
ment  a  vue.  L'auteur  y  gagnerait,  et  elles  ne 
prendraient  pas  plus  d'importance  qu'il  ne  con- 
vient.  Mais  on  a  en  France  une  superstitieuse 
horreurdu  changement  a  vue,  dont  Shakespeare 
pourtant  fait  un  si  large  emploi. 

Nous  avions  trouve  autrefois  que  celte  prose 
si  ferme,  si  nette,  rehaussee  de  touches  vigou- 
reuses,  rythmee  en  vue  de  luttes  de  dialogue, 
n'ayant  pas  besoin  des  vases  d'airain  dont  on 
garnissait  les  theatres  antiques,  pour  arriver  a 
I'oreille  des   spcctateurs,  avait  toute  la  valeur 
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d'arl  (les  plus  beaux  vers  ;  nous  sommes  encore, 
aprcs  Irente-sept  ans,  du  memeavis.  Jamais  plus 
magnilique  langage  n'a  6ie  enlondu  au  iliealre. 
Quelques  jeiines  pr^tendent  qu'il  a  vioilli.  Qui, 
corame  un  tableau  du  Titien  ou  de  Giorgione, 
quo  lo  temps  couvre  d'un  voile  d'or,  rendant  les 
lumieres  plus  blondes,  les  tons  plus  chauds,  et 
les  ondes  d'une  profondeur  plus  mysterieuse. 

C'etait  Madame  Marie  Laurent  qui  jouait  le 
role  de  Lucrece  Borgia,  jadis  cree  par  Made- 
moiselle Georges.  Nous  n'elablirons  entre  les 
deux  artistes  aucun  fastidieux  parallele.  Habi- 
tuee  au  melodrame,  Madame  Marie  Laurent  n'a 
peut-etre  pas  toute  Tampleur  tragique  qu'il  fau- 
drait  pour  un  drame  de  si  baute  et  de  si  fiere 
allure;  mais  elle  a  du  feu,  de  Tintelligence,  de 
la  passion,  des  entrailles,  et  tout  ce  qu'elle  pent 
donner,  elle  le  donne  sans  reserve,  sans  crainte 
de  se  fatiguer;  elle  va  jusqu'au  bout  de  son 
talent.  C'est  beaucoup,  et  nous  ne  voyons  pas 
dans  le  theatre  du  drame  une  possibilite  dc 
Lucrece  superieure. 

On  sait  que  cette  terrible  femme,  trouvde 
charmante  par  les  contemporains,  etait  blonde. 
Lord  Byron  poss(^dait  une  meche  de  cheveux 
de  Lucrece,  oubliee  dans  une  lettre  d'amour, 
et  qui  avait  la  couleur  de  For  rouge.  En  artiste 
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soigneiise,  Madame  Marie  Laurent  s'est  con- 
form^e  a  cette  tradition ;  il  n'est  pas  necessaire 
pour  etre  terrible  d'avoir  des  cheveux  noirs 
comme  de  Tencre  :  les  lionnes  sont  blondes. 
Le  role  de  Lucrece  ofTre  cette  difficulle  que 
Tamour  malernel  ne  pouvant  s'avouer^  y  prend 
souvent  les  apparences  de  Famour  meme  :  Gen- 
naro,  a  ses  accords,  sy  trompe ;  Giubetta  s'y 
trompe  ;  le  grand-due  de  Ferrare  s'y  trompe  ; 
mais  le  public  ne  s'y  trompe  pas.  II  est  dans  la 
confidence,  il  salt  bien  que  Gennaro  est  le  fils  de  ^ 
Lucrece  et  de  ce  Jean  Borgia  jete  dans  le  Tibre 
par  rhomme  a  clieval  qu'a  vu  le  balelier  de 
ilipetla,  et  dont  Beppo  Loveretto  raconte  la 
lugubre  histoire  au  commencement  du  drame. 
Cette  nuance  est  d'autant  plus  difficile  a  main- 
lenir,  que  Lucrece  ne  se  livre  a  aucun  mono- 
logue pour  se  dire  ce  qu'elle  sait  mieux  que  per- 
sonne,  se  sert  de  Giubetta  sans  lui  rien  confier, 
et  ne  livre  son  secret  que  dans  la  supreme 
explosion  du  denouement,  lorsqu'elle  crie  a 
Gennaro,  a  travers  un  rale  de  mort  :  «  Je  suis 
la  mere  !  »  L'actrice  a  delicatement  et  profonde- 
ment  marque  cette  difference.  Elle  a  ete  tres 
belle  dans  la  grande  scene  de  la  malediction, 
oij  elle  tombe  foudroyee  sous  I'anatheme  crie 
par  toutes  ces  bouches  vengeresses,  ou  plutot 
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SOUS   la  doiileur   immense   d'etre    meprisee   et 
haie  desormais  de  Gennaro.  Ses  calineries  avec 
le  due,   au    second  acte,   e'laient  peut-etre  un 
peu  trop  visiblement  forcees  :  il  ne  fallait  pas 
autant  souligner  Tinlention  secrete.  Quand  elle 
supplie   Gennaro  de  boire  le   contre-poison,   et 
qu'il  refuse,  en  disant  que  c'est  peut-etre  la  le 
poison,   elle   a  eu  un    mouvement  superbe   de 
probite  meconnue  qui  se  revolte  contre  I'injus- 
lice.  Les  ironies  feroces  du  Iroisieme  acte  ont 
cte  rugies  par  elle  avec  une  etonnante  profon- 
deur  de  haine  satisfaite,  et  a  la  derniere  scene 
elle  s'est  montree  touchante  et  pathetique  :  on 
oubliait  Tempoisonneuse  pour  plaindre  la  mere. 
Pourquoi    Taillade,    ayant  a   representer  un 
jeune  capitaine  d'aventure.  un  Ilalien  du  temps 
des  Borgia,  s'est-il  fait  une  tete  anglaise,  entre-  - 
rement  rasee,  coitTe  a  la  Titus,  et  ressemblant  au 
portrait  de  Kemble  dans  le  rote  d'llamlet?  Nous 
ne  nous  expliquons  pas  ce  singulier  caprice,  qui 
allere  sans   raison  la  physionomie   du  person- 
nage.  Comme  on  a  souvent  reproche  a  Taillade 
d'etre  trop  norveux,  trop  saccade,  trop  convulsif 
dans  son  jeu,   il   affecte   maintenant   une    ma- 
niere  froide  et  sobre  :  il  gesticule  a  peine,  et  ne 
se  laisse  plus  entrainer  au  drame.   Si  Shakes- 
peare interdit  aux   comcdiens   »    de    scier  Tair 
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avec  leurs  bras,  et  de  mottre  la  passion  en  lam- 
beaux,  voire  m^me  en  loques)),  il  leur  recom- 
mande  aussi  «  de  ne  pas  etre  trop  apprivoisds, 
et  de  faire  accorder  le  geste  et  la  parole  avec 
Faction.  »  Que  Taillade,  dont  nous  estimons  fort 
le  talent,  s'abandonne  davantage  a  sa  nature, 
il  sera  beaucoup  meilleur.  Gennaro,  malgre  sa 
destinee  mysterieuse,  doit  etre  plus  franc  et 
plus  ouvert  que  cela. 

Melingue  est  le  plus  admirable  don  Alphonse 
d'Este  due  de  Ferrare,  qu'on  puisse  rever.  II  est 
seigneurial  et  princier;  a  la  grande  tournure 
d'un  portrait  de  Bronzino,  et  quand  il  dit :  «  Le 
nom  d'Hercule  a  ete  souvent  porte  dans  notre 
famille  »,  il  semble  qu'il  est  digne  de  le  porter 
lui-meme.  Sous  sa  manche  de  sole  tailladee,  on 
sent  un  bras  musculeux,  capable  de  tenir  I'epee. 
CVst  un  homme  comme  ces  temps -la  en  pro- 
duisaient,  un  bandit-heros,  un  tyran,  amateur 
des  arts,  un  empoisonneur  galant  et  courtois, 
profond  politique,  et  digne  de  Tadmiration  de 
Machiavel. 
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LES    BURGRAVES 


IS  fevrier  1843. 

Le  Theatre-Francais  a  repele  activement  les 
Bar  graves^  de  Victor  Hugo.  Mademoiselle  Theo- 
dorine  vient  d'etre  engagee  expressement  pour 
jouer  le  role  de  la  sorciere  Guanhumara.  Ce 
noiu,  un  peu  rebarbatif,  signifie  tout  simplement 
Genevieve.  Duprez  pourrait  chanter  aujourd'hui, 
a  la  place  du  nom  si  doux  de  Tchin  Fra,  celui  de 
Guanhumara  qui  n'est  pas  plus  dur  assurement. 
Mademoiselle  Theodorine  est  bien  jeune  sans 
doute  pour  representer  une  vieillarde  de  qualrc- 
vingts  ans  ;  mais  nous  nous  accommodons  plus 
volontiers  de  voir  une  jeune  femme  en  jouer 
une  vieille.  que  de  voir  une  vieille  en  jouer  une 
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jeunc.  G'est  du  restc  unc  habitude  toule  prise, 
les  roles  marques  sont  remplis  par  des  jeunes 
gens,  il  suffit  d'etre  sexagenaire  pour  debuter 
dans  les  ingenues. 

Les  pelits  journaux,  comme  d'ordinaire,  don- 
nenl  a  I'avance  de  pretendus  extrails  des  Bur- 
graves:  qui  une  tirade,  qui  un  hemistiche, 
qui  un  vers  :  ils  en  sonl  pour  leurs  frais  d'in- 
vention.  C'est  aulanl  de  besogne  faite  pour  les 
parodistes,  qui,  avec  cetle  facilile  d'imagination 
qui  les  caracterise,  ne  manqucront  pas  d'en  farcir 
leurs  rapsodies.  Jamais  peut-etre  Victor  Hugo  ne 
s'est  eleve  si  haul.  Epiqiie,  homerique,  sont  les 
epithetes  les  plus  moderees  qui  conviennentpour 
qualifier  cette  nouvelle  ceuvre.Celase  passe  entre 
geants,  dans  un  monde  d'airain  et  de  pierre  de 
taille.  Les  plus  petils  ont  sept  pieds,  les  plus 
jeunes  ont  cent  ans.  La  forme  choisie  par  le 
poete  est  la  Irilogie,  ou  la  journ^e  espagnole  : 
Texposition,  le  noBud,  le  denoument  ;  disposi- 
tion simple,  logique,  naturelle,  et  qui  depuis 
longtemps  devrait  ctre  adopte'e.  La  longueur  de 
la  piece  est  d'ailleurs  la  meme,  et  sa  duree  sera 
celle  d'une  tragedie  en  cinq  actes.  On  fait 
esperer  celte  solennelle  el  Iriomphanle  repre- 
scnlalion  pour  le  8  mars,  jour  qu'il  faut  mar- 
quer  avec  une  pierre  blanche. 
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PREMIERE    DES    BURGRAVES 

(THEATRE-FRANCAIS) 

13  mars  1843. 

Autrefois,  sur  le  bord  des  rochers  qui  he- 
rissent  les  bords  du  Rhin,  se  dressaient,  au 
milieu  des  nuees,  des  donjons  inaccessibles  ha- 
bites  par  des  burgraves,  bandils-gentilhommes, 
voleurs  homeriques,  qui  ranconnaienl  les  pas- 
sants,  pillaient  les  convois,  et  remontaient  en- 
suite  a  leurs  nids  avec  leur  proie  dans  les  serres. 
Eventrees  par  les  assauls,  ebrechees  par  le 
temps,  disjointes  par  Tenyahissement  de  la  vege- 
tation, les  hautes  tours  des  burgs  abandonn^s 
tombent  pierre  a  pierre  dans  le  fleuve,  ou  pendent 
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formidablement  sur  Tabime  en  fragments  deme- 
sures.  Aiix  brigands  h^roiques  bardds  de  fer  ont 
succede  les  filous  et  les  escrocs.  La  ruse  a  pris 
la  place  de  la  force,  les  voyageurs  ne  sont  plus 
detrousses  que  par  les  aubergistes.  Dans  ses 
admirablcs  Lettres  sur  le  Bhin,  M.  Victor  Hugo, 
avec  ce  talent  descriptif  qui  n'eut  jamais  d'egal, 
nous  a  fait  parcourir  quelques-uns  de  ces  an- 
tiques repaires  fe'odaux  dont  il  sait  lous  les 
secrets,  la  salle  d'armes,  les  caveaux  aux  voutes 
surbaissees,  I'escalier  en  colima^on,  le  couloir 
qui  circule  dans  Fepaisseur  des  murs,  roubliette^ 
au  fond  pave  d'ossements,  la  guerite  en  poi- 
vriere,  accrochee  aux  creneaux  comme  un  nid 
d'hirondelles,  il  nous  a  tout  montre,  il  nous  a 
promenes  dans  toutesles  salles,  a  tons  les  etages. 
C'est  sans  doute  en  visitant  un  de  ces  donjons 
que  I'idee  des  Biirgraves  est  venue  a  Fillustre 
poete.  II  aura  d'abord,  parte  travail  de  la  pensee, 
restaure  les  portions  en  mines,  remis  a  leurs 
places  les  pierres  ecroulecs,  rattache  le  pont- 
levis  a  ses  chaines,  retabli  les  planchers 
effondres,  arrache  le  lierre  et  les  herbes  para- 
sites, replace  les  vitraux  dans  leurs  mailles  de 
plomb,  jete  un  chene  ou  deux  dans  la  gueule 
beante  des  chemine'es,  pose  ca  et  la,  dans  Fem- 
brasure  des  fenetres,  quelques  chaises  en  bois 
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sculple;  puis,  qiiand  il  aura  vu  toutes  les  choses 
ainsi  arrangecs  et  remises  en  etat  dans  le  manoir 
seigneurial,  la  fanlaisie  lui  aura  pris  d'cvoqucr 
ics  anciens  habitants,  car  le  poete  a,  comme  la 
pythonisse  d'Endor,  la  puissance  de  faire  appa- 
raitre  et  parler  les  ombres.  Halto  se  sera  pre- 
sente  le  premier,  puis  Magnus  son  pere,  puis 
Job  I'aie'ul,  le  cercle  sVlargissant  et  se  reculant 
toujours.  Cette  vision  des  temps  disparus, 
M.  Victor  Hugo  Fa  realisee  et  fixee  en  vers 
magnifiques,  et  il  en  est  resulte  la  trilogie  des 
Bur  greaves. 

Lorsque  la  toile,  en  se  levant,  laisse  les  yeux 
des  spectateurs  penetrer  dans  le  monde  fantas- 
tique  que  separe  du  monde  reel  cet  etincelant 
cordon  de  feu  qu'on  appelle  la  rampe,  nous 
sommes  au  burg  de  Heppenheff,  une  de  ces 
liautes  demeures  feodales,  escarpees,'  inabor- 
dables,  se  cramponnant  au  rocher  par  des  serres 
de  granit,  faisceaux  de  tours  engagees  les  unes 
dans  les  autres,  oii  la  muraille  continue  la 
montagne  a  s'y  meprendre,  et  dont  les  mines 
de  Chateau-Gaillard,  pres  des  x\ndelys,  aux 
bords  de  la  Seine,  peuvent  donner  une  idee  a 
ceux  qui  n'ont  pas  vu  les  burgs  du  RhiTi.  Les 
nuages  baignent  les  creneaux,  et  Tepervierj  en 
passant,  se  decliirc  la  plume  au  fer  de  la  lance 
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des  scntinellcs;  les  fossds  sont  des  abimes,  ou 
blanchil,  tout  Ja-bas,  dans  la  vapeur  bleue,  I'eau 
savonncuse  d'un  lorrcnt;  le  vertige  vous  prend, 
a  vous  pcncber  aux  (^iroites  fenetres. 

Nulle  communication  avec  le  dehors,  pas  un 
jour  dans  celle  armure  de  pierre  de  laille,  que 
revet  par-dessus  Tarmure  de  fer  qui  ne  le  quitte 
jamais,  le  vieux  burgrave  Job  le  Maudit,  Job 
I'Excommunie,  espece  de  Goetz  de  Berlichingen 
centenaire.  Titan  du  Rliin,  qui  veut  mourir 
comme  il  a  vecu,  sans  loi,  sans  maitre ;  qui 
repousse  d'un  pied  obstine  I'echelle  de  TEm- 
pire  appliquee  a  ses  muraillos,  et,  pour  mon- 
trerqu'il  est  en  revolte  ouverte  contre  Ja  socicte, 
plante  un  grand  drapeau  noir  sur  sa  plus  haute 
tour.  Cetle  grande  salle  delabree,  ou  I'abandon 
tamise  sa  poussiere  fine,  ou  I'humidite  verdit 
les  pierres,  ou  I'araignee  travailleuse  suspend 
ses  rosaces  aux  nervures  brisees,  c'est  la  galerie 
des  portraits  seigneuriaux  du  burg  de  Hep- 
penhefT. 

Au  fond  Ton  voit  flamboyer,  a  Iravers  les 
pleins-cinlres  d'une  galerie  romane,  un  coucher 
desoleil  aux  teintes  menaganteset  sanguinaires. 
Le  premier  etage  de  ce  promenoir  se  compose 
de  piliers  courts,  trapus,  ecrases,  a  I'attitude 
massive,  aux  chapitaux  fantatisques;  le  second, 
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de  colonnettes  plus  legeres  et  plus  rapproch^es; 
par  rinterstice  des  arcades,  se  decouvrent  en 
perspective  les  somniefs  des  remparts  et  des 
autres  tours  du  burg.  Des  lumieres  scintillenl 
deja  aux  barbacanes,  d'ou  s'echappent  par  eclats 
de  stridentes  fanfares  de  clairons,  et  dc  tumul- 
tueux  refrains  de  chansons  a  boire.  Ilatto,  le 
plus  jeune  et  le  plus  mechant  des  burgraves,  est 
en  train  de  banqueter  avec  ses  compagnons.  La 
chose  dure  depuis  le  matin,  et  a  toute  la  mine 
de  se  vouloir  prolonger;  on  ne  s'arrete  pas  en  si 
beau  chemin.  Au  vacarme  insolemment  joyeux 
de  la  fMe  se  mele,  par  instants,  le  bruit  sinistre 
de  pas  lourds  et  de  fcuilles  froissees ;  ce  sont 
les  captifs,  les  esclaves  qui  reviennent  du  tra- 
vail, conduits  par  un  soldat,  le  fouet  en  main. 
Certes,  si  jamais  Ton  a  pu  se  croire  en  surety 
dans  son  autre,  c'est  bien  le  comte  Job.  La  herse 
est  baissee,  le  pont-levis  ramene;  I'archer  veille 
a  son  poste;  la  chambre  du  comte,  avec  sa  porte 
etoilee  d'enormes  clous,  de  serrures  compliquecs 
de  secrets,  est  comme  une  forteresse  au  cceur  de 
la  premiere;  les  es«daves  sont  enchaines  solide- 
ment;  les  cachots  ont  des  profondcurs  inconnues, 
et  ne  lachent  jamais  leur  proie.  Que  pent  crain- 
dre  le  vieux  Promethee,  sur  son  roc?  qu'il  ne 
descende  du  ciel  un  vautour  envoye  par  Jupiter  I 
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Eh  bion,  dans  co  manoir  si  bien  garde,  malgrc^ 
les  remparts,  malgre  les  sentinelles,  a  sii  se  glis- 
ser  iin  ennemi.  Vous  voyez  cette  vieille,  triste, 
devastee,  avec  celtc  iristesse  d'orfraie,  son 
niorne  et  froid  regard  de  spectre,  ses  deux  talons 
qui  r^sonnent  sur  les  dalles  comme  les  talons  du 
Commandeur,  son  nom  rauque  et  bizarre,  se& 
allures  sinistrement  mysterieuses  :  c'est  la  Ilaine 
c'est  la  Vengeance,  c'est  Guanhumara,  pauvre 
esclave  vendue  et  revendue  vingt  fois,  qui  a 
traine  les  bateaux  qui  vont  d'Ostie  a  Rome  et  qui, 
changeant  sans  cesse  de  maitro  et  de  climat,  a 
vecu  pendant  soixante  ans  de  tout  ce  qui  fait 
mourir.  Dans  cette  variete  d'infortunes,  a  tra- 
vers  cette  existence  errante,  elle  a  trouve  des 
secrets  merveilleux;  effrayante  pour  les  tigres 
eux-m^mes,  elle  a  cueilli  dans  les  forets  mons- 
trueuses  de  I'lnde  les  herbes  puissantes  qui 
donnent  la  vie  ou  la  mort;  durant  les  immenses 
nuits  des  poles,  ou  les  etoiles  brillent  six  mois 
aux  cieux,  elle  a  medite  sur  les  forces  secretes 
des  astres  et  des  philtres,  elle  a  converse  avec 
les  noirs  esprits  et  lentement  combind  le  plan  de 
sa,  vengeance  que  Satan  lui-meme  ne  pourrait 
desirer  plus  complete  :  elle  erre  a  travers  ce 
manoir  dont  elle  connait  tons  les  replis,  dont 
elle  a    sonde  tons  les  souterrains ;  car  on  lui 
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laisse  ime  espece  dc  libcrte,  en  consideralion  do 
quelques  cures  surprenai)tes  qu'elle  a  faites. 
Elle  inspire  a  ses  compagnons  d^infoi'lunc  une 
espece  d'effroi  vague,  de  teneur  superslilieuso, 
et  elle  se  promene  ayant  toujours  autour  d'ell(> 
un  cercle  de  soliludo.  IVndant  qu'elle  s'est 
lapie,  hargneuse,  muelte  et  sombre  dans  son 
coin,  les  prisonnicis  causent  enlie  eux  dcs  mys- 
teres  du  burg,  et  se  disent  tout  bas  des  paroles 
dont  I'echo  leur  fait  peur. 

On  a  vu  au  cimetiere  Guanhumara  qui,  les 
manches  relevees,  preparaitune  horrible  mixture 
avec  des  os  de  morls,  en  murmurantune  incanta- 
tion bizarre ;  cette  fenetre  aux  barreaux  defoncds, 
qui  s'ouvre  sur  Fabime  et  qui  laisse  descend  re 
une  trace  de  sang  sur  la  muraille  j usque  dans 
dans  les  eaux  du  torrent,  cette  fenetre  qui  donne 
du  jour  a  ce^caveau  dont  on  ne  connait  plus 
Tentree,  on  y  a  vu  trembler  une  lueur.  Un  fan- 
tome  habite  ce  Iron  perdu.  «  En  quel  temps  lou- 
che, mysterieux  et  plein  d'evenenients  etranges 
vivons-uous?  Tout  chancelle,  tout  croule !  La  vio- 
lence, le  meurtre,  le  pillage,  regnent  sans  obs- 
tacle. Les  choses  ne  se  passaient  pas  ainsi  du 
temps  de  r3arberousse.  Ah!  sil  vivait  encore,  il 
saurait  bien  chatier  Tinsolonce  des  burgraves. 
Mais  il  n'est  pas  mort  dodnitivement,  ditun  cap- 
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(if,  il  y  a  line  prediclion  ainsi  concue  :  Barbo- 
rousse  sera  cm  mort  deux  fois  »,  et  renailra 
deux  fois.  Le  comte  Max-Edniond  I'a  vu  pres  do 
Ijuutern,  dans  line  caverne  du  Taurus,  au-dessus 
de  laquelle  tourne  sans  cesse  un  cercle  de  cor- 
bcaux.  II  elait  la  assis  gravemcnt  siir  une  chaise 
(Fairain  :  ses  longs  cils  blancs  liii  descendaieni 
jusque  sur  les  joues,  et  sa  barbe,  autrefois  d'or, 
aujourd'hiii  de  neige,  faisait  Irois  fois  le  tour 
de  la  table  de  pierre  sur  laquelle  appuyait  son 
coude.  Quand  le  comle  Max-Edniond  s'aj)procha, 
Barberousse  ouvrit  les  yeiix,  et  demamla  si  les 
corbeaux  s'etaient  envoles  :  «  Xon,  Sire !  »  repon- 
dit  le  comte,  et  le  fantome-empereur  se  ren- 
dormit.  —  Chimeres,  chansons,  histoires  de 
nourrice,  contes  a  dormir  debout,  que  tout  cela  I 
Barberousse  s'est  noye  dans  le  Cydnus,  en  face 
de  toule  Tarmee.  —  Mais  on  n'a  pas  retrouve 
son  corps.  «  Quisait!  la  prediction  accomplie  une 
fois,  ne  peut-elle  pas  Tetre  deux?  dit  quelqu'un 
de  la  troupe,  moins  sceptique  que  les  autres.  J'ai 
vu,  il  y  a  longtemps  a  I'hopital  de  Prague,  un 
gentilhomme  Dahnate  nomnie  Sfrondati,  en- 
ferme  comnie  fou,  et  qui  racontait  I'histoire  que 
voici:  pendant  sajeunesse,  il  etait  ecuyer  chezle 
pere  de  Barberousse,  qui,  cffraye  des  predictions 
faites  a  la  naissance  de  son  enfant,  I'avait  donne 
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a  elcver  sous  le  nom  de  Donato,  a  un  autre  Ills 
batard  qu'il  avait  eu  d'une  fille  noble.  Le  due 
Frederic  avait  cache  son  rang  a  cc  batard,   de 
peur  d'exciter  son  ambition;  et  en  lui  conliant 
son  fils  legitime  il  ne  lui  avait   rien  dit   autre 
chose,  sinon  :  Yoici  ton  frere.  Les  deux  fr^res 
eurent  une  querelle,  quand  Donato  eut  vingt  ans. 
a  propos  d'une  fille   corse  qu'ils  aimaient  tous 
deux;  I'aine  se  crut  trahi,  et  tua  I'autre  ainsi  que 
Sfrondati,  ou  du  moins  il   s'imagina  les   avoir 
iues.  Au  bord  d"un  torrent,  des  patres  recueil- 
lirent  deux  corps  sanglants  et  nus  que  les  eaux 
avaient  jetes  sur  la  rive  :  c'etaient  Sfrondati  ci 
Donato  ;  ils  n'etaient  pas  morts;  on  les  guerit,  el 
Sfrondati  n  eut  rien  de  plus  presse  que  de  ra- 
mener  Donato  a  son  pere;  Faffaire  fut  etouffe'e, 
Fosco    disparut,    s'enfuit  en    Bretagne,    et   ne 
revintque  bien  des  annees  apres.  Quant  a  Sfron- 
dati,   son  esprit  s'etait  trouble,  et  n'avait  plus 
que  de  vagues  lueurs  de  raison.  Le  due  Fre'deric, 
voulant  assoupir  tout  cela,  Tavait  fait  enfermer. 
On  ne  savait  ce  qu'etait  devenue  la  fille  corse. 
vendue  a  des  bandits,  a  des  corsaires.  A  son  lit 
de  mort,  Frederic  avait  fait  venir  son  fils,  et  lui 
avait  fait  jurer  sur  la  croix  de  ne  chercher  a  tirer 
vengeance  de  son  frere  que  quand  celui-ci  aurail 
cent  ansre'volus,  c'est-a-dire  jamais.  Fosco,  san> 
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doute,  est  mort  sans  savoir  que  son  pere  Ollion 
dtait  le  due  Frederic  et  son  frere  Donato  Tempe- 
reur  Barberousse.  »  Tels  sont,  k  peu  pr^s,  les 
discours  que  font  entre  eux  les  esclaves,  mar- 
cluinds,  bourgeois  et  miiitaires,  chacun  jetant 
son  mot  et  sa  rime  avec  cet  imprevu  et  cette 
habilete  qui  caracterisent  M.  Yiclor  Hugo  dans 
ses  conversations,  qui  tiennent  lieu  du  choeur 
antique  au  drame  moderne. 

Quand  les  captifs  ontacheve  leurs  recits,  le  sol- 
dat-gardien  fait  claquer  son  fouet,  et  les  chasse 
devant  lui,  attendu  que  Monseigneur  Ilatto  et  la 
compagnie  doivent  venir  visiter  cette  aile  du 
chateau;  et  il  ne  faut  pas  que  les  regards  soient 
cheques  par  la  vue  de  ces  miserables. 

Les  jeunes  burgraves  ne  se  hasardent  pas 
souvent  de  ce  cot^,  car  c'est  la  que  Magnus  et 
Job  se  sont  creuse  leur  taniere.  Get  escalier 
ten^breux  conduit  aux  salles  qu'ils  habitent. 
Job  trone  la-dedans  sous  un  dais  de  brocart 
d'or,  ayant  a  sescotds  son  fils Magnus  qui  lui  tient 
sa  lance.  Immobiles,  pensifs,  ils  restent  silen- 
cieux  des  mois  entiers.  lis  songent  a  leurs 
exploits,  a  leurs  crimes  peut-etre,  car,  malgre 
leur  air  patriarcal,  le  pere  et  le  fils  sont  au  fond 
devrais  bandits,  et  s'ilsn'ontpas  les  vices  etfemi- 
nes  des  dpoques  de  decadence,  ils  ont  toute  la 
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rudesso  feroco  el  toute  Tciprete  brulale  des  temps 
primitifs.  Ce  sont  des  etres  de  fer,  ton  jours 
liabilles  de  fer;ils  n'ontd'autre  robe  de  chainbre 
que  la  cotte  de  mailies,  ils  vivent  dans  leur 
armure  et  no  se  meuvent  que  dans  un  clique tis 
d'acier.  Pour  Hallo  et  ses  amis,  ils  trouvent 
plus  commode  d'etre  vetus  de  velours  et  de  soie, 
de  passer  leur  vie  dans  de  longs  feslins,  de  se 
couroniier  de  fleurs,  d'embrasser  les  belles  escla- 
ves,  et  de  laisser  le  gros  de  la  besogne  a  des  bri- 
gands suballernes,  especes  de  chiens  ou  de  fau- 
cons  dresses  a  rapporter  la  proie.  Ils  preferenl 
le  choc  des  verres  a  celui  des  epees,  et  peut-etre, 
quoiqu'en  disent  les  aieux  homeriques,  n'ont-ils 
pas  tout  a  fait  tort. 

Les  cap  til's  retires,  on  voit  paraitre  une  pale  el 
blanche  figure.  Est-ce  une  vision,  est-ce  un  ange 
^gare  dans  cette  caverne  de  chats-tigres?  D'une 
main,  elle  s'appuie  sur  une  suivante,  de  Fautre 
sur  le  bras  du  franc  archer  Olberl,  beau  jeune 
homme  de  vingt  ans  qui  Taime  et  qu'elle  aime  ; 
elle  s'assoit  ou  plulot  se  laisse  tomber  dans  un 
faulouil  pres  le  vilrail  haut  en  couleur,  qu'elle 
se  fait  ouvrir  pour  jeter  sur  la  campagne  un 
regard,  le  dernier  peut-etre,  car  elle  est  poitri- 
naire,  car  elle  va  mourir.  Ce  corps  si  charmant, 
le  tombeau  le  reclame;  cetle  ame  si  pure  et  si 
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douce,  les  anges  rappellent!...  Millevoye  est  dc- 
venii  celebre  pour  quelques  vers  siir  ce  sujcl,  que 
cette  scene  de  R^gina  el  Olbert  efface  comme  un 
rayon  de  soleil  fait  disparailre  un  pale  rellet  de 
lune.  Jamais  poesie  plus  ravissante,  plus  tendre, 
plus  melancolique,  plus  amoureusement  parfu- 
me'e  des  senteurs  que  Tair  exhale  de  son  urne, 
n'a  caresse  Foreille  humaine.  C'est  le  charme 
indefmissable  de  la  musique,  plus  le  sens  et  les 
images  L'amour  d'Olbert  se  re'pand  en  effusions 
lyriques  d'une  ardeur  et  d'une  tendresse  incom- 
parable! «  Tu  viyras!  »  s'ccrie-t-il  avec  un 
accent  que  donne  la  foi  de  la  passion,  lorsque  la 
jeune  fille  enivree,  eperdue,  pousse  un  cri  de 
desespoir  sublime  en  sentant  que  la  vie  lui 
('chappe,  et  se  trouve  trop  aimee  pour  mourir. 
Olbert  s'adresse  a  Guanhumara.  Ne  tienl-elle 
pas  la  vie  ou  la  mort  dans  sa  puissante  main? 
Guanhumara  ne  pourra  lui  refuser  la  vie  de 
Regina.  Des  liens  mysterieuxunissent  d'ailleurs 
Otbert  a  la  sinislre  vieille.  C'est  un  enfant 
qu'elle  a  vole  et  dont  elle  a  pris  soin  pour  quel- 
que  projet  formidable  et  terrible,  et  meme, 
sans  vous  faire  attendre  plus  longtemps,  nous 
vous  dirons  qu'Otbert  n'est  autre  que  Georges, 
un  enfant  que  Job  a  eu  dans  sa  vieillesse,  a  plus 
de  quatre-vingls  ans,  comme  un  patriarche  qu'il 
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est;  la  diabolique  yieille  i'a  pris  comme  il  jouait 
siir  la  pelouse,  et  Ta  emporLe  dans  le  pli  de  ses 
haillons;  elle  Ta  eleve  avec  une  horrible  pensee 
de  meiirlre  et  de  vengeance,  elle  veut  pimir  le 
fratricide  par  un  parricide,  car,  s'il  ne  s'agissait 
que  de  tuer  Job,  dans  leqiiel  vous  avez  deja 
reconnu  I'assassin  de  Donato,  ce  scrait  la  chose 
la  plus  simple  dii  monde.  Guanhumara  n'a-t-elle 
pas  a  son  service  toiite  une  pharmacie  empoi- 
sonnde,  jusquiame,  euphorbe,  sues  du  mance- 
nillier  et  de  I'arbre  upa? 

Mais  cela  serait  trop  doux,  trop  simple,  trop 
peu  corse.  Otbert  lui  dit:  «  Peux-tu  sauver 
Regina?  —  Oui ;  mais  que  m'importe  qu'elle 
meure!  —  Oh!  jeracheterais  sa  vie  aaprix  de  mon 
ame,  siSalanen  voulait! — Es-tu  bien decide?.., 
Vois  ce  flacon,  que  Regina  en  boive  une  goutte 
chaque  soir,  elle  vivra.  Mais  pour  I'obtenir  de 
moi,  il  faut  me  faire  le  serment  de  tuer,  quand 
je  voudrai,  oii  je  voudrai,  qui  je  voudrai,  sans 
grace  ni  merci,  comme  un  assassin,  comme  un 
bourreau.  —  Je  le  jure  ».  Le  pacte  conclu, 
Guanhumara  tire  de  sa  ceinture  une  petite  hole. 
Dans  cette  liqueur  noiratre  sont  quintessenciees 
la  vie,  la  sante,  la  fraicheur.  Allons,  ce  n'est  pas 
payer  trop  cher. 

Une  faible  bouffee  de  vent  apporte  encore  un 
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bruit  de  chceur  et  de  trompettes.  Cost  Ilatlo  qui 
s'avance  suivi  de  sa  bande  joyeuse,  le  verre  a  la 
main,  des  roses  sur  la  tete.  La  conversation  est 
des  plus  animees,  car  on  a  fait  de  nombreuses  sai- 
gnees  aux  deux  tonnes  de  vin  d'ecarlate  que  la 
ville  de  Bingen  donne  chaque  annee  au  comte 
Hatto.  Cliacun  raconte  ses  exploits  et  ses  bonnes 
fortunes;  la  liste  en  est  longue!  L'un  se  vante 
d'avoir  pille',  I'autre  d'avoir  fausse  un  serment 
sur  TEvangile,  et  mille  autres  peccadilles  de  ce 
genre ;  mais  pendant  que  ces  messieurs  babillent 
de  la  sorte,  la  porte  du  donjon  s'est  ouvorte.  Un 
spectacle  etrange  se  presente  aux  yeux.  D'abord 
c'est  Magnus,  velu  de  buffle  et  d'acier,  ayant 
sur  les  e'paules  une  grande  peau  de  loup  dont  la 
gueule  s'ajuste  derriere  sa  tete  en  maniere  de 
casque.  11  a  le  poll  melange,  il  s'appuie  sur  une 
6norme  hache  d'Ecosse ;  quoique  vieux  il  annonce 
une  vigueur  colossale,  des  muscles  invaincus. 
Sur  la  marche  superieure  se  tient  debout  un. 
second  personnage,  plus  age,  a  la  tote  chauve, 
aux  tempes  veinees,  dont  la  barbe  tombe  en  ton- 
gues cascades  blanches  sur  la  poitrine  comme 
celle  du  Moise  de  Michel-Ange;  c'est  Job,  autre- 
fois Fosco.  A  cole  de  lui  se  tiennent  Oibert  et  ua 
ecuyer  portant  la  banniere  noire  et  rouge. 
Les  compagnons  de  Hatto  sont  trop  occupes 
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d'eux-memes  pour  s'apercevoir  de  Tarrivee  de 
^lagnus  et  de  Job  qui  gardent  un  silence  de 
granit,  jusqu'a  Tinstant  oii  Tun  des  convives  se 
vante  de  n'avoir  pas  tenu  son  serment.  Magnus 
prend  alors  la  parole  et  lance  une  de  cesmagnili- 
ques  apostrophes,  famili^res  a  M.  Victor  Hugo, 
sur  la  vieille  loyaute  allemande,  sur  la  dilTercnce 
des  sermenls  et  des  habits  d'autrefois,avec  les  ser- 
ments  etles  habits  d'aujourd'hui.  Jadis  tout  etait 
d'acier,  maintenant  tout  n'est  que  sole  et  clin- 
quant ;  les  vetements  et  les  paroles,  rien  ne  dure. 
Les  jeunes  burgraves  ne  font  pas  grande 
attention  a  ce  discours.  accoutumes  qu'ils  sont 
aux  allocutions  homeriques  de  leurs  grands- 
parents.  Le  jeune  comte  Lupus  entonne  une 
chanson  que  nous  reproduisons  ici,  parce  que 
la  musique,  quoique  charmante,  a  un  pen  con- 
vert les  paroles,  qui  certes  meritaient  d'etre 
entendues  tout  a  fait  pour  la  nouveaute  de  la 
coupe  et  la  franchise  du  jet  : 

L'hiver  est  froid,  la  bise  est  forte ; 
II  neige  la-haut  sur  les  monts; 

Aimons,  qu'importe, 

Qu'importe,  aimons. 

Je  suis  damne,  ma  mere  est  morte, 
Mon  cure  me  fait  cent  sermons; 

Aimons,  qu'importe, 

Qu'imporle,  aimons. 
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Helzebuth,  qui  frappe  h  ma  porte, 
M'attend  avec  tons  ses  demons; 

Aimons,  qu'impoite, 

Qu'importe,  aimons. 

Pendant  que  Lupus  chanle,  les  autres,  -pen- 
ches  a  lafenetre,  s'amusenl  a  jeter  des  pierres  a 
un  mendiant  qui  semble  vouloir  demanderl'lios- 
pitalile  :  <(  Quoil  sT'crie  Magnus  en  soiiantde  sa 
torpeur,  c'est  ainsi  qu'on  recoit  un  mendiant 
quisupplie,  un  hote  envoye  par  Dieu  meme?De 
mon  temps,  nous  avions  aussi  cetle  folic,  nous 
aimions  les  chants,  les  longs  repas,  mais  quand 
venait  un  malheureux  ayant  froid,  ayant  faim, 
on  remplissailun  casque  de  monnaie,  une  coupe 
de  vin,  on  Tenvoyaitau  vieillard,  qui  continuait 
gaiemeiit  sa  route,  et  Torgie  recommencait  de 
plus  belle,  sans  remords  et  sans  soucis  ».  «  Jeune 
homme,  taisez-vous!  dit  a  Magnus  le  burgrave 
centenaire.  De  mon  temps,  lorsque  nous  chan- 
lions  plus  haut  encore  que  vous  et  que  nous 
nous  rejouissions  autour  d'une  table  colossale 
sur  laquelle  on  servait  des  boeufs  enliers  cou- 
ches sur  des  plats  d'or,  si  un  mendiant  sc  pre- 
senlait  devant  la  porte  du  burg,  on  Tallait 
chercher,  les  clairons  sonnaient,  et  le  vieillard 
s'asseyait  a  la  plus  belle  place.  Enfants!  ran- 
gez-vous!...  Ecuyers,  allez  chercher  eel  homme. 
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et  vous,  clairons,  sonnez  comme  pour  im  roil  » 
On  execute  Jes  ordres  de  Job,  ct  bienlot  on  voil 
se  dessiner  dans  la  rongeur  du  soir,  encadrd  par 
une  arcade  du  promenoir,  an  sommet  de  I'esca- 
lier,  un  pelerin  avec  un  manteau  dechire,  des 
sandales  poudreuses,  et  une  barbe  qui  lui  tombo 
jusqu'au  ventre.  Les  clairons  sonnent  une  seconde 
fanfare  et  la  toile  baisse  sur  ce  tableau.  Fun  des 
plus  grands,  des  plus  epiques  qui  soient  au 
theatre,  et  qui,  dans  Feffet  grandiose  de  Tidee  et 
de  la  forme,  n'a  d'equivalent  que  la  scene  de 
Taffront,  d-ans  Lucrece  Borgia. 

Au  commencement  de  la  seconde  partie,  le 
mendiant  debile  un  de  ces  beaux  monologues 
poetiques  oii  M.  Victor  Hugo  resume, dans  une 
soixantaine  de  vers,  la  situation  d'un  pays,  le 
caractere  d'une  epoque.  II  excelle  a  construire 
des  especes  de  plan  a  vol  d'oiseau,  oii  Ton 
decouvre  sous  une  forme  distincte  et  reelle  tons 
les  evenements  d'un  siecle.  Duhaut  desa  pensee 
la  tete  vous  tourne,  comme  du  sommet  d'une 
fleche  de  cathedralc.  C'est  un  enchevetrement  de 
piliers,  d'arcs-boutanis,  de  contreforts,  une  com- 
plication qui  elonne  et  decourage.  On  sent  que 
pour  sortir  de  la  il  ne  faut  pas  etre  moins  qu'un 
Charlemagne,  un  Gharles-Qnint,unBarberousse. 
Aussile  mendiant,  si  royalementaccueil  I  i  par  Job, 
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est-il  I'empereurFrdderic  Barbcrousse  lui-m6me. 
Toute  cette  politique  iranscendanto,  en  vers 
d'uno  boaute  cornelienne,  est  joyeusemcnt  inter- 
rompus  par  Tentree  de  Regina,  la  joue  en  fleur, 
Toeil  humide  d'un  gai  rayon,  laboiiche  epanouie  : 
le  philtre  de  Giianhumara  a  produit  son  effet;  la 
pale  enfant,  si  blanche  et  si  transparenle  qu'elle 
eiit  pii  servir  de  statue  d'albatre  a  coucher  sur 
son  propre  tombeau,estrevenue  soudaina  lavie, 
au  bonbeur,  comme  evoquee  par  les  drogues 
souveraines  de  la  sorciere. 

Otbert  est  si  radieuxde  bonbeur,  qu'il  apresque 
oublie  la  condition  fataleposee  par  Guanhumara. 
Elle  a  tenu  sa  promesse,  11  faut  qu'il  tienne  la 
sienne;  car  la  sorciere  pent,  avec  un  second 
philtre,  faire  replonger  dans  Tombre  de  la 
tombe  la  souriante  figure  qu'elle  vient  de  lui 
arracher. 

Job  ne  se  sent  pas  d'aise;  il  n'a  pas  ele  sans 
voir,  par-dessus  son  grand  fauteuil  d'ancetre, 
Otbert  et  Regina  nouer  leurs  regards,  et  se  ren- 
voyer  leurs  ames  dans  un  sourire.  II  comprend 
que  ces  deux  enfants  s'aiment,  et  qu'il  faut  les 
marier.  Une  secrete  sympathie  Tentraine  d'ail- 
leurs  vers  Otbert ;  ce  front  chaste  et  fier,  cet  uciK 
assure  lui  plaisent  et  le  ravissent ;  c'est  ainsi  qu'il 
etait  lui-meme  avingt  ans,  c'est  ainsi  que  serait 
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son  Georges,  enleve  toutjeime,  et  sacrifie  par  les 
Juifs  dans  un  sabbat.  Otbcrt  ne  connait  ni  sa 
mere  ni  son  pere ;  mais  qu'imporic!  Lui,  Job, 
n'est-il  pas  batard  d'un  comte,  et  legitime  fils  dc 
ses  exploits?  L'obstacle  a  tout  ceci,  cVst  Hat  to,  a 
qui  Regina  est  fiancee.  II  faut  d'abord  gagner  du 
terrain  :  Olbert  et  Regina  fuiront  par  une  po- 
terne  secrete  dont  Job  leur  donne  les  clefs.  Le 
vieillard  se  charge  du  reste  :  les  amants  vont 
parlir,  la  joie  aux  yeux,  le  paradis  au  ca3ur;  mais 
le  demon  est  la,  dans  Tombre,  qui  ricane  et  qui 
grince.  Guanhumara,  accroche'e  com  me  une 
chauve-souris  par  les  ongles  de  ses  ailes  dans 
quelque  coin  obscur,  a  tout  entendu.  Elle  va 
prevenir  Halto,  qu'Otbert  enleve  sa  fiancee.  Ilatlo 
accourt  rugissant  et  furieux.  Otbert  lui  crache 
son  mepris  a  la  face,le  provoque,  Finsulte;  mais 
Hotlo  repousse  du  pied  son  gant,  en  Fappelant 
faussaire,  miserable,  esclave  et  fils  d'esclave: 
((  Tu  n'es  pas  Tarcher  Otbert  :  tu  te  nommes 
Yorghi  Spadaceli  :  je  te  ferai  chasser  a  coups  de 
fouet  par  mes  valets  de  cliiens;je  ne  veux  pas 
me  battre  avec  toi.  Si  quelqu'im  de  ccs  sei- 
gneurs prend  ton  parli,  j'accepte  le  combat 
contre  lui,  a  toute  arme,  a  finstant,  ici  meme, 
deux  poignards  sur  la  poitrine  nue  ».  Le  men- 
diant,  qui  a  ecoute  cette  scene  avec  une  indigna- 


PIJEMIEIIE  DES  BUIIGUAVES  203 

tion  contenue,  s'ecrie  :  «  Je  serai  le  champion 
d'Otbcrl.  —  Voila  qui  est  boufTon!  Nous  tombons 
de  lesclave  au  mendiant !  Qui  done  etes-vous, 
pour  vous  avancer  ainsi!  —  Je  suis  Fempereur 
Frederic  Barberousse,  et  voici  la  croix  de  Char- 
lemagne I  ')  Gelte  revelation  soudaine  terrific  d'^- 
tonnemenl  toute  Fassemblde.  «  Barberousse,  dit 
Magnus,  je  saurai  bien  te  reconnaitre  ;  voyons 
ton  bras  I  En  effet,tu  portes  la  trace  du  fer  trian- 
gulaire  dont  mon  pere  Fa  marque.  Messeigneurs, 
je  declare  que  c'est  bien  Fempereur  Frederic  Bar- 
berousse. ))  L'empereur,  son  identite  constatee, 
se  livre  aux  reproches  les  plus  violents;  il  prend 
chaque  burgrave  a  partie,  dit  son  fait  a  chacun 
avec  ceLte  eloquence  soudaine  et  terrible,  ces 
grondements  et  ces  lonnerres  qui  rappellent  les 
coleres  des  heros  de  FEdda.  En  entendant  ces 
rugissements  leonins  que  pousse  le  vieil  eni- 
pcreur  indigne  de  tant  de  lachetes,  de  trahisons 
et  de  rapines,  les  plus  hardis  frissonnent  et  se 
courbent;  Magnus  seul  reste  debout,  sa  liaine 
gronde  plus  hunt  encore  que  la  colere  de  Bar- 
berousse. Les  burgraves,enhardis  par  Fexemple 
de  Magnus,  commencenl  a  entourer  Frederic  d'un 
cercle  plus  resserre  et  plus  menacant.  La  hache 
enorme  du  geant  va  faire  voler  en  eclats  Fepee 
de  Fempereur,  lorsque   Job   le   maudit,  qui  n'a 
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encore  pris  aucun  parti  dans  celte  querellc, 
s'approchede  Magnus, lui met  la  metsur  Tepaulo 
et  dit  en  s'agenouillant  :  «  Frederic  a  raison;  lui 
seulpeut  sauverrAllemagne,souniettons-nous  ». 
Barberousse,  redevenu  maitre  de  la  scene,  dis- 
pose de  tout  a  son  gre,  donne  des  ordres,envoie 
les  uns  a  la  frontiere,  condamne  les  autres  a 
rendre  ce  qu'ils  ont  pris,  fait  mettre  en  liberto 
les  captifs,  et  charge  des  chaines  quon  ote  a 
ceux-ci,  les  plus  coupables  des  burgraves : 
«  Maintenant,  Fosco,  va  m'attendre  oii  tu  te 
rends  chaque  soir  »,  dit  Barberousse  a  voix 
basse  au  vieux  burgrave,  qui  resle  alterre;  car 
nul  au  monde  ne  le  connait  a  present  sous  ce 
nom  ;  tons  ceux  qui  Font  su  reposent  depuis 
longtemps  dans  latombe. 

A  la  troisieme  partie,  nous  sommes  dans  le 
caveau  perdu,  un  endroit  effrayant  et  lugubre, 
aux  echos  inquietants,  aux  profondeurs  pleines 
de  tenebres  :  un  soupirail  grille  de  barreaux  dont 
trois  sont  tordus  et  defonces,  laisse  filtrer  un  bla- 
fard  rayon  de  lune  qui  dessine  sur  la  muraille 
opposee  une  empreinte  blanche  comme  un  suaire. 
Job  est  assis,  accoude'  a  un  quartier  de  pierre, 
pres  d'une  petite  lampe  tremblotante  que  rhumi- 
dite  fait  gresiller,  et  qui  ne  sert  qu'a  rendre  les 
tenebres visibles.  11  deplore  sa  chute;  il  est  enfin 
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vaincu ,  lui  le  demi-dieu  du  Rhiii ,  le  grand  revolts, 
le  vieil  aigle  de  la  montagne  ;  il  re  passe  dans  sa 
m^moire  toutes  les  actions  do  sa  vie,  Donato, 
Gincvra,  Georges,  son  enfant  perdu,  ce  remords 
et  ce  desespoir  de  toute  heure.  A  ses  sombres  Ja- 
mentations,  Tdcho  repondobstinement :  .<.  Cain!  » 
L'echo,  c'est  Guanhumara,  qui  s'avance,  tran- 
quille  et  terrible,  sure  de  sa  vengeance.  Elle  se 
dresse  devant  le  burgrave,  qui  frissonne  pour  la 
premiere  fois  de  sa  tongue  vie,  et  se  fait  recon- 
nailre  par  un  recitbref  et  saccade,  ou  elle  retrace 
en  peu  de  mots  toutes  les  circonstances  du  crime 
qui  s'est  commis  dans  le  caveau  perdu.  «  Main- 
tenant,  ecoute  ceci.  Ton  fils  Georges  est  vivant, 
c'est  moi  qui  I'ai  vole  et  qui  l"ai  e'leve  pour  ma 
vengeance :  le  fils  tuera  le  pere ;  un  parricide  pour 
un  fratricide,  ce  n'est  pas  trop.  Georges,  c'est 
Otbert.  II  a  fait  un  pacte  avec  moi.  J'ai  rappele 
Regina  a  la  vie  a  la  condition  qu'il  frapperait  une 
victime  designe'e  par  moi.  La  vie  que  j'ai  donnee  a 
Regina,  je  puis  la  lui  reprendre.  Cela  me  repond 
de  la  resolution  d'Otbert.  —  Otbert  salt  qu'il  va 
tuer  son  pere?  Non;  meurs  voile,  c'est  la  seule 
grace  que  je  faccorde.  »  Des  pas  chancelants  se 
font  entendre  dans  la  profondeur  du  souterrain; 
c'est Otbertqui arrive eperdu,vacillant,  pourtenir 
sa  fatale  promesse.  Ici  a  lieu  une  scene  admirable 
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Oil  I'anie  est  tendue,  tortiiree,  ou  les  pleurs  jaillis- 
seiit  ties  yeiix  les  plus  sees.  Personne  n'a  jamais 
sii  faire  parler  rainour  palernel  comme  Fauteur 
des  Feuilles  (Taulomne^  de  Notre-Dame  de  Paris  et 
des  Rayons  et  les  ombres.  Job  ne  veut  pas  mou- 
rirsans  avoir  embrasse  son  enfant;  il  rejetle  son 
voile,  s'elance  dans  les  bras  d'Otbert,  agite  lui- 
meme  de  pressentiments  lerribles,  et,  tout  en 
assurant  qii'il  n'est  pas  son  pere,  ii  lui  prodigue 
les  caresses  les  plus  palernelles.  <(  Tue-moi ;  tu 
ne  peux  pas  laisser  niourir  ta  Regina  ;  d'ailleurs, 
tu  me  crois  venerable,  je  ne  suis  qu'iin  coupable, 
qu'un  Satan;  sois  Tarchange  vengeur,  frappe 
sans  crainte  :  j'ai  poignarde  mon  frere!  »  Otbert, 
malgre  les  supplications  eperdues  de  Job,  besite 
encore  a  faire  son  metier  de  bourreau. 

Guanliumara,  le  voyant  chanceler  dans  ses  re- 
solutions, s'avance,  et  lui  dit  :  «  Regina  no  pent 
plus  attendre  qu'un  quart  d'heure  )^.  Otbert,  liors 
de  lui,  s'elance  le  couteau  a  la  main;  mais  il 
est  retenu  par  Barberousse,  qui  surgit  tout  a 
coup  du  sein  de  Fombre,  et  qui  dit  :  «  Ginevra, 
cette  vengeance  est  inutile.  Donato  n'est  pas  mort. 
Donato,  c'est  moi.  Fosco,  lorsque  tu  tenais  mon 
corps  penche  sur  Fabime,  tu  as  murmure  une 
phrase  que  nul  au  monde  n'a  pu  entendre  :  —  A 
toi  la  tombe;  a  moi  Fenferl   »  Fosco  tombe  a 
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genoux,  ralant  :  «  Grace!  Pardon!  »  Baiberousse 
le  releve,  et  le  pressesur  son  coeur. 

Guanhiimara,  on  philol  Ginevra,  dcsarmee, 
ressuscite  lout  a  fail  la  fiancee  dOlbert,  et  comme 
d^sormais  sa  vie  n'a  plus  de  but,  elle  avale  le 
contenu  d'une  petite  fiole,  ot  tombe  foudroyee 
par  le  poison.  En  effet,  a  quoi  bon,  quand  on  est 
vieille,  hideuse  a  voir,  retrouver  un  amant  adore 
a  vingt  ans?  Pourquoi  remplacer  par  une  realite 
affreuse  un  fantome  charmant,  un  souvenir 
plein  de  grace  et  de  fraicheur? 

Cette  analyse,  que  nous  avons  faite  avec  toute 
la  religion  due  a  Toeuvre  d'un  grand  poete,  quoi- 
que  longue,  est  bien  incomplete  encore;  nous 
aurions  voulu,  ambition  au-dessus  de  nos  forces, 
reproduire  quelques  traits  de  ces  figures  sauvages 
et  gigantesques,  qui  rappellent  par  leurs  formes 
violentes,  leurs  mouvements  lerribles,  leurs 
allures  de  lion  en  colere,  les  illustrations  dessi- 
nees  par  le  celebre  peintre  allemand  Cornelius, 
pour  rhistoire  des  Nihelungen.  Pourrons  nous 
seulement  comme  il  convient,  louer  cette  versifi- 
cation ferme,  carree,  robuste,  familiere  et  gran- 
diose, qui  annoncait  le  poete  souverain,  comme 
dirait  Dante?  A  chaque  instant,  un  vers  magni- 
fique  qui  d'un  grand  coup  de  son  aiie  d'aigle 
vous  enleve  dans  les  plus  hauls  cieux  de  la  poesie 


20S  VICTOR  HUGO  PAR  THEOPHILE  GAUTIER 

lyrique.  C'est  line  variete  de  ton,  ime  souplesse 
do  rvthme,  line  facilite  de  passer  du  tendre  au 
terrible,  du  plus  frais  sourire  a  la  plus  profonde 
terreur,  que  nul  ecrivain  n'a  possedee  au  meme 
degrd. 

Le  public  s'est  montre  digne,  cette  fois,  de  la 
grande  oeuvre  qu'on  representait  devant  lui.  II  a 
ecoute  avec  le  respect  qui  convient  au  peuple  de 
rAthenosmoderne,  roeuvre  de  son  premier  poete, 
applaudissantles  beaux endroits,  n'inquietantpas 
Taction  pour  un  de'tail  hasardeux,  ou  d'une 
bizarrerie  relative.  Aussi,  il  faut  dire  que  jamais 
assemblee  pareille  ne  setait  reunie  pour  ecouter 
une  ceuvre  humaine.  Tout  ce  que  Paris,  le  cer- 
veau  du  monde,  renferme  de  savant,  d'intelligent, 
de  passionne,  de  celebre  el;  d'illustre  a  un  titre 
quelconque,  se  trouvait  a  Tappet  :  lalitlerature, 
les  arts,  le  theatre,  la  politique,  la  banque,  Tele- 
gance,  la  beaute,  toutes  lesaristocraties.  Chaque 
loge  renfermait  au  moins  une  renommee.  II  n'y 
a,  dans  ce  temps,  que  M.  Victor  Hugo  qui  preoc- 
cupe  a  ce  point  la  curiosite  et  Tattention  publi- 
ques.  Qu'on  lui  soil  favorable  ou  hostile,  tout  le 
monde  s'occupe  de  ses  ceuvres.  Un  drame  de  lui 
est  toujours  un  dvenement,  un  sujet  de  discus- 
sions; lui  seul  pent  substituer  les  querelles  lit- 
teraires  aux  querelles  politiques. 
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II  serait  sans  doule  facile  (assez  de  critiques 
le  feront)  de  chercher  noise  au  poele  sur  un  de- 
tail, sur  une  entree,  sur  une  sortie;  mais  cela 
importe  peu;  les  esprits  mediocres  excellent 
toujours  dans  ces  mecanismes  et  ces  adresses. 
Pour  noire  part,  nous  aimons  assez  les  beaut^s 
choquantes,  et  nous  acceptons  parfailement  un 
peu  de  bizarrerie,  de  barbaric,  de  mauvais  gout, 
si  Ton  veut,  poiirarriver  a  certains  vers  eclatants 
et  soudains  qui  font  dresser  Foreille  a  tout  veri- 
table poete,  comme  une  fanfare  de  clairons  a  tout 
cheval  de  guerre.  11  y  a  chez  M.  Victor  Hugo 
une  qualite,  la  plus  grande,  la  plus  rare  de  toutes 
dans  les  arts  :  la  force  !  Tout  ce  qu'il  louche  prend 
de  la  vigueur,  de  I'energie,  de  la  solidite;  sous 
ses  doigts  puissants,  les  contours  se  dessinent 
nettement;  rien  de  vague,  rien  de  mou,  rien 
d'abandonne  au  hasard.  II  a  cette  violence  el  celte 
aprete  de  style  qui  caracterisent  Michel-Ange  : 
son  genie  est  un  genie  male,  — car  le  genie  a  un 
sexe.  —  Raphael  est  un  genie  feminin,  ainsi  que 
Racine;  Corneille  est  un  genie  male.  iXul  ne  se 
rapproche  davantage  de  la  grandeur  sauvage 
d'Eschyle  :  Job  a  des  tirades  qui  ne  seraient  pas 
ddplacees  dans  le  PrometJiee  enchaine.  L'im- 
prdcation  de  Guanhumara,  quand  elle  prend  la 
nature  a  temoin  de  son  serment  de  vengeance 
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est  iin  des  plus  beaux  morceaux  de  notre  littera- 
ture,  c'est  Tamplcur  et  la  poesie  a  pleine  volee 
de  la  iragedie  antique,  bien  differenie  de  la  tra- 
godie  classique  : 

...  0  vnstes  cieux  I  6  profondeurs  sacrees! 

Morne  serenite  des  votites  azureesJ 

Lueur  dont  la  Iristesse  a  tant  de  majeste! 

Toi  qu'en  un  long  exil  je  n'ai  jamais  quitte  ! 

Vieil  anneau  de  ma  chaine,  6  compagnon  fidele! 

Je  vous  prends  a  lemoin!  Et  vous,  murs,  citadelles, 

Chenes  qui  versez  I'ombre  au  pas  du  voyageur, 

Vous  m'entendez !  Je  voue  a  ce  couteau  vengeur 

Fosco,  baron  des  bois,  des  rochers  et  des  plaines, 

Sombre  comme  toi,  nuit !  vieux  comme  vous,  grands  chenes ! 

Quelle  merveilleuse  puissance  il  a  fallu  pour 
faire  revivre  ainsi  toute  cette  epoque  evanouie 
et  fondue  dans  la  nuit  du  passe  douteux,  recons- 
truire  ce  monde  de  granit  habile  par  des  geants 
d'airain,  rebatir  pierre  a  pierre,  avec  une 
patience  d'architecte  du  moyen  age,  ce  burg 
inaccessible  et  formidable,  aux  murailles  oil 
circulent  des  couloirs  tenebreux ,  aux  caveaux 
pleins  de  mysteres  et  de  terreurs,  avec  ses  vieux 
portraits  de  famille,  ses  panoplies  qui  rendent 
d'etranges  murmiires  lorsqiie  la  bise  les  effleure 
de  Taile,  et  qui  semblent  etre  encore  remplies 
par  les  ames  dont  elles  ont  rev^tii  les  corps! 
Quelle  force  de  realisation  il  a  fallu  pour  m^ler 
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ainsi  les  fantomes  de  la  legende  aux  person- 
nages  naturels,  et  metlre  dans  ces  bouches 
imperiales  et  homeriques  des  discours  dignes 
d'elles?  Soutenir  ainsi  ce  ton  d'epopee,  cc  bel 
elan  lyrique  pendant  trois  grands  actes, 
M.  Hugo  seul  pouv.ait  le  fairs  aujourd'hui. 

Les  Burgraves  ont  ete  joues  avec  beaucoup  de 
talent  et  d'ensemble.  Ligier  a  tres  bien  rendu 
les  portions  energiques  du  role  de  Barberousse  : 
Beauvalet  et  Guyon,  aides  tous  deux  par  des 
voix  magnifiques,  sont  restes  constamment  a  la 
haut-eur  de  leurs  personnages.  Beauvallet, 
surtout,  dans  celui  de  Job,  s'est  montre  tour  a 
tour  simple  et  majestueux,  paternel  et  terrible. 
Cette  creation  lui  fait  le  plus  grand  bonneur. 
Geffrey  a  rendu  avec  intelligence  et  chaleur  le 
role  d'Otbert.  Mademoiselle  Theodorine  a  pris 
rang  tout  de  suite  par  la  cre'ation  de  Guanhu- 
mara ;  nul  doute  qu'elle  ne  devienne  une 
excellente  reine  Iragique,  et  qu'elle  ne  rende 
d'importants  services  au  diame  moderne,  qui 
lui  a  fait  sa  reputation. 
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14  decembre  1846, 

On  va  reprendrc  les  Burcjraves ;  maintenant 
que  les  esprils  sont  libres  de  toule  preocciipa- 
lion  reactionnaire,  nul  doute  qu'un  public  nom- 
breux  n'applaudisse  a  cette  oeuvre  colossale,  a 
cette  tragedie  epique,  la  plus  enorme  conception 
qui  se  soil  produite  a  la  scene  depuis  le  Pro- 
methte  d'Eschyle. 

Nous  allons  done  les  voir  encore,  ces  grands 
vieux  bardes  de  buffle  et  de  fer,  se  promener 
tout  dune  piece  dans  leur  burg  demantele.  Nous 
allons  done  les  voir  encore  ces  titans  de  granit,  se 
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parler  dans  line  langue  dc  pierre  versifiee,  et  se 
jcter  a  la  tele  des  blocs  d'alexandrins  abrupls ; 
ils  vivront  devant  nous  de  celie  vie  formidable 
et  surprenante  des  creations  anlerioures,  eomme 
les  heros  des  Nibelungen,  ou  les  figures  de 
Michel-Ange,  ^clairds  paries  reflets  sinistres  des 
soleils  dispariisl 

Quel  que  soil  le  sncces  de  cetle  reprise. 

«  Le  burg,  plein  de  clairons,  de  chansons,  de  huees, 
«  Se  dresse  inaccessible  au  milieu  des  nuees. 
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PARODIES    DES    BURGRAVES 

PALAIS-ROYAL    ET    VARIETES) 


LKS  nURES  GRATES.  —  LES  BUSES  GRAVES 

Xous  avouons  tres  humblement  n'avoir  jamais 
rien  compris  aiix  parodies.  En  effet,  que  peut-il 
y  avoir  de  plaisant  a  meltre  un  ciireur  d'e'goiits 
a  la  place  d'un  empereiir,  un  coclier  de  fiacre  a 
la  place  du  seigneur  elegant,  une  maritorne  a  la 
place  d'une  ducliesse?  La  seule  parodie  amu- 
sante  et  curieuse  des  ceuvres  des  grands  maitres 
estfaite  parleurs  disciples  et  leurs  admirateurs; 
ce  sont  eux  qui  par  leurs  imitations  maladroites 
mettent  en  relief  les  defauts  de  I'ouvrage  qu'ils 
copient.    Le   se'rieux    profond   qu'ils    apportent 
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dans  leurs  exag(§rations  est  bcaucoup  plus 
comique  que  les  inventions  les  plus  sangrenues 
des  parodistes.  Les  auleurs  de  vaudevilles  qui 
jusqu'a  present  ont  fail  la  charge  des  pieces  de 
M.  Hugo  n'ont  pas  le  moins  du  monde  le 
sentiment  de  la  maniere  du  poete.  Les  vers  de 
leurs  pieces,  loin  de  donner  I'idee  du  style  et 
du  rythme  romantiques,  ressemblent  aux  vers 
d'epitre  de  M.  Gasiniir  Delavigne.  On  n'y  trouve 
ni  les  tournures,  ni  les  images,  ni  les  coupes, 
ni  les  idees  familieres  a  la  jeune  ecole.  Une 
caricature,  pour  etre  bonne,  doit  contenir  les 
traces  reels  du  modele,  devies,  il  est  vrai,  et  ac- 
centues  dans  le  sens  du  ridicule,  mais  cependant 
faciles  a  reconnaitre  au  premier  coup  d'oeil.  Les 
parodistes  ordinaires  sont  tellement  etrangers 
aux  idees  poetiques,  qu'ils  ne  peuvent  meme  pas 
s'en  moquer  avec  justesse.  Nous  defions  qui  que 
ce  soil,  sur  vingt  vers  pris  au  hasard  dans  les 
Hures  graves  ou  les  Buses  graves^  de  reconnaitre 
que  c'est  de  Victor  Hugo  qu'on  a  voulu  se 
moquer. 

Outre  que  les  parodies  frappent  souvent  a 
faux,  elles  ont  Tinconvenient  de  ridiculiser 
meme  les  plus  belles  choses ;  mais  il  n'en  est 
pas  moins  convenu  qu' elles  font  honneur  aux 
ouvrages  qui  les  provoquent.  Rien  n'aura  done 
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manque  an  succes  ties  Burgraves,  ni  I'ardente 
sympalhic  des  letlres  et  de  toiite  la  presse,  ni 
les  applaudissements  et  Targent  de  la  foule,  ni 
Fopposition  systematiqiie  qui  s'attaque  a  toutes 
les  grandes  idees,  car  un  d^sordre  parait  etre 
organise  depuis  quinze  jours  pour  enlraver  la 
piece,  et  une  dizaine  de  malveillants  pretendent 
troubler  Timpartial  plaisir  du  public.  On  se 
recrie  aux  meilleurs  endroits,  on  empeche 
d' entendre  a  chaque  representation  ce  qui  a  ete 
applaudi  a  la  representation  precedente.  Nous 
devons  dire  aux  siffleurs  systematiques  que  c'est 
peine  perdue.  Le  public  libre  qui  vient  aux 
Burgraves  pour  son  argent,  et  qui  ecoute  serieu- 
sement  une  oeuvre  serieuse,  voudra  qu'on  la  lui 
laisse  entendre.  Ensuite,  il  prononcera.  Mais, 
quelle  que  soit  son  opinion,  il  saura  la  prendre 
dans  la  piece,  et  non  dans  la  tyrannic  violente  de 
quelques  envieux  ameutes. 


XXXIX 


PARODIES    ET    PASTICHES 


14  mai  1849. 

Les  defauts  de  Fecole  romantique  sont  des 
qualites  poussees  a  I'exces.  Les  qiialites  de 
I'ecole  dite  du  bon  sens  consistent  en  merites 
n^gatifs  :  timidite,  froideur,  prudence,  amour 
du  commun.  Les  peintres  de  TEmpire  pouvaient 
se  moquer  de  Rubens,  de  Rembrandt,  du 
Tintoret,  de  Ribera  et  autres  maitres  violents ! 
mais  en  faire  un  pastiche  ou  une  caricature, 
avec  leur  dessin  poncif  et  leurs  coloris  de  papier 
de  salle  a  manger,  leur  eut  ^te  parfaitemont 
impossible.  Ce  que  nous  disons  la  pour  MM.  Jules 
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Barbicr  ct  Michel  Carr6  a  rendroit  de  M.  Yac- 
queric  est  vrai  de  toiites  les  parodies  en  vers 
que  Ton  a  faiLes  des  pieces  de  Victor  Hugo.  Ges 
parodies  sont  ecrites  en  vers  plus  classiques  que 
le  recit  de  Theramene,  et  singent  bien  plutot 
Andromaqiie  que  Heniani  et  Berenice  que  les 
Burgraves;  quelques  cassures  de  vers  absurdes, 
que  nont  jamais  employees  les  romantiques, 
tres  habiles  dans  la  metrique,  et  les  plus  grands 
liarmonistes  de  rythmes  qu'ait  possedes  la 
litterature  francaise,  constituent  tout  le  comique 
de  ces  parodies,  molies,  fades,  inintelligentes. 


XL 


VENTE    DU    MOBILIER    DE    VICTOR    HUGO 


7  juin  18o2. 

S'il  y  a  quelque  chose  de  triste  au  monde, 
c'est  une  venle  apres  deces.  La  foule  enlre  de 
plain-pied  dans  un  interieur  ferme  j usque-la,  et 
qui  ne  s'ouvrait  qu'a  la  parente  ou  qu'a  Famitie; 
elle  se  promene  partout,  avide  et  curieuse, 
surtout  si  le  mort  a  joui  de  quelque  celeLrite, 
profanant  les  recoins  secrets,  bourdonnant 
aulour  de  I'autel  des  lares  domestiques.  Ges 
meublcs,  qui  garden!  encore  rempreinte  de  la 
vie,  ces  livres  laisses  ouverts  sur  une  table, 
comnie  pour  reprendre  plus  tard  la  lecture  ;  ce^ 
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pcndules  an  balancier  immobile,  oii  Tanl  dii 
mailre  a  lu  sa  derniere  heure;  cos  portrails  des 
aieiix,  oil  d'etres  plus  cliers  encore ;  ces  tableaux, 
orgueil  de  la  maison ;  tous  ces  petits  objets 
familiers  dont  se  compose  la  physionofnie  d'une 
maison,  s'en  vont  disperses  comme  des  feuilles 
eparpillees  an  vent,  de-ca,  de-la,  perdant  le  sens 
que  leur  donnait  leur  reunion,  commencer  ail- 
leurs  une  autre  existence,  souvenirs  abolis, 
hieroglyphes  inde'chiffrables  desormais.  Cerles, 
c'est  la  un  spectacle  navrant,  plein  d'idees 
lugiibres,  et  de  reflexions  ameres  I  Mais  ce  qu'il  y 
a  encore  de  plus  morne  et  de  plus  penible  a 
voir,  c'est  la  vente  du  mobilier  d'lm  homme 
vivant,  surtout  quand  cet  bomme  se  nomme 
Victor  Hugo,  c'est-a-dire  le  plus  grand  poete  do 
la  France,  maintenant  en  exit  comme  Dante,  et 
qui  apprend  par  experience  combien  il  est  dou- 
loureusement  vrai,  le  vers  du  vieux  gibelin  : 

II  est  dur  de  moiiter  par  Tescalier  d'autrui. 

Nous  avons  sous  les  yeux,  au  moment  ou  nous 
ecrivons  ces  lignes,  une  mince  brocbure  bleue 
dont  voici  le  litre  : 

«  Catalogue  sommaire  d'un  bon  mobilier, 
d'objets  dart  et  de  curiosite,  meubles  anciens  en 
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bois  de  chone  sculpte,  bois  dor6  et  laque  du 
Japon,  pendules  en  marqueterio  de  Boule, 
bronzes,  porcelaines  de  Saxe,  de  Chine,  du 
Japon,  faiences  anciennes,  verreries  de  Yenise, 
terres-CLiites,  busies  en  marbre,  medallions  en 
bronze,  tableaux,  dessins,  livres,  Voyage  en 
Egypte,  armes  anciennes,  rideaux,  lentures, 
tapis  et  tapisseries,  couchers,  porcelaines,  batte- 
rie  de  cuisine,  etc.,  dont  la  vente  aux  encheres 
^publiques  aura  lieu,  pour  cause  du  depart  de 
Victor  Hugo,  rue  de  la  Tour-d'Auvergne, 
37,  par  le  minislere  de  M'  Ridel,  commissaire- 
fpriseur,  rue  Saint-Honore,  333,  assiste  de 
M.  Manheim,  marchand  de  curiosites,  rue  de  la 
Paix,  8,  chez  lesquels  se  distribue  le  present 
[catalogue.  » 

Nulle  elegie  ne  nous  a  plus  emu  que  cetle 
jimple  nomenclature,  qui,  sous  son  aridite  de 
jtyle,  de  verite,  cache  un  poeme  de  muette  dou- 
leur.  C'est  comme  une  ndnie  de  separation  eter- 

lelle,  comme  Tadieu  d'un  voyage  sans  retour. 

FA  quoi  bon  des  meubles,  a  celui  qui  n'a  plus  de 

ifoyer,  et  qui  va  errer  de  rivage  en  rivage  sur  la 

terra   etrangere,    suivi   du   petit    groupe   de   la 

imille,  helas  !  deja  diminue  par  la  mort.  Pour- 
[quoi  conserver  cette  maison  veuve  oii  le  maitre 
[ne  rentrera  plus  ?  Que  ferait  d'un  lit,    d'une 
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lablo,  (.run  fauteuil,  le  poele  qiun'a  plus  que  le 
monde  pour  palric  ? 

Falales  necessiles,  sur  lesquelles  nous  devons 
nous  taire,  et  qu'il  ne  nous  apparlieul  pas  de 
discuter,  mais  qu'il  nous  est  permis  au  moins 
de  deplorer,  car  nous  avons  ele  le  disciple, 
Tadmirateur,  et  nous  sommes  toujours  Tami  du 
grand  homme  ainsi  frappe.  Qui  nous  eut  dit, 
apres  les  soirees  triomphales  d'Henia?ii,  de 
Lucrl'ce  Borgia^  de  Ruy  Bias,  lorsque,  perdu, 
nous  Fun  des  plus  obscurs,  dans  un  flotdejeu- 
nesse  enthousiaste,  nous  suivions  le  poete, 
attendant  un  sourire,  un  mot  amical,  une  poi- 
gnce  de  main,  que  le  Maitre  Supreme,  le  dieu  de 
la  poesie,  que  nous  nabordions  qu'avec  des 
terreurs  et  des  tremblements,  aurait  un  jour 
besoin  du  secours  de  notre  plume,  afin  d'annon- 
cer  la  vente  de  son  mobilicr  pour  cause  de 
depart,  et  d'ajouter,  par  la  publicite,  quelque 
obole  a  son  pecule  d'exil ! 

11  nous  repugne  vraiment  par  trop  de  depoe- 
tiser  par  une  enumeration  de  commissairc-pri- 
seur  cet  interieur  oil  nous  avons  passe  des 
lieures  si  douces,  dans  une  charmanle  intimite, 
ecoutant  une  de  ces  conversations  d'art,  de 
voyage  ou  de  philosophic,  comme  on  n'en 
entendra  plus.  Nous  aimons  mieux  en  re  tracer 
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la  physionomie  vivanlc,  et,  par  ce  leger  crayon 
fait  a  la  hate,  conserver  la  figure  ties  lieux  ct  la 
place  des  objels.  Ces  quelques  lignes  seront 
peut-elre  plus  lard  consulloos  comme  documents 
pour  la  biogiaphie  du  poete. 

M.  Vic  lor  Hugo,  apres  un  long  sejour  a  la 
place  Royale,  avait  transporte,  rue  de  la  Tour- 
d'Auvergne,  dans  une  vaste,  calme  ct  solitaire 
maison  propice  a  la  reverie  et  au  travail,  et  des 
fenetres  de  laquelle  on  apergoit  Paris  en  pano- 
rama, espece  d'ocean  immobile  qui  a  sa  gran- 
deur comme  Tautre.  On  traversait  une  cour 
deserte,  Ton  montait,  et  au  premier  Ton  trouvait 
le  logis  hospitalier  du  poete,  modeste  demeure 
pour  un  si  grand  noni,  et  oil  les  etrangers,  venus 
de  loin  pour  le  saluer,  s'etonnaient  de  ne  trouver 
ni  portiques,  ni  colonnes  de  marbre. 

Des  Tantichambre,  le  gout  particulier  du 
poete  se  declarait,  car  nul  n'a  plus  imprime  le 
cachet  de  sa  fantaisie  aux  lieux  quil  liabitait  : 
des  fonlaines  chinoises,  des  vases  en  faience  de 
Rouen,  des  armoires  en  laque  da  Japon,  deco- 
raient  cette  premiere  piece. 

Le  petit  salon  d'atlente,  revetu  de  cuirde  Cor- 
doue  gaufre  et  dore,  encadrant  deux  panneaux. 
de  tapisserie  gothique  de  tres  vieille  date,  plus 
ancienne  meme  que   la  tapisserie  de  Bayeux, 
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s'eclairait  par  une  fonetre  a  vilraux  allemands 
ou  suisses;  une  chcminee  en  chene  sculple,  une 
glace  a  cadre  de  terre  ciiite  ou  se  deroulaient,  a 
travers  les  arabesques  de  rornemenlalion,  les 
principales  scenes  du  roman  de  Noire-Dame  de 
Paris,  un  buste  de  negre  en  pierre  de  louche, 
quelques  fragments  de  boiserie  antique,  une 
grande  pendule  en  marqueterie,  en  ecaille  el  en 
cuivre,  une  chaise  longue  et  un  fauleuil  en 
bambou  de  Chine,  tel  ^taitrameublement  de  ce 
petit  salon,  dont  la  plus  grande  singularile  con- 
sistait  en  un  lutrin  mobile  tournant  comme  une 
roue,  et  destine  a  porter  des  ia-folio  sur  ses 
palettes;  une  vieille  Bible  ouverle  et  posee  sur 
ses  rayons  faisait  comprendre  I'usage  el  Fulilite 
de  ce  meuble  de  benddictin. 

Nous  n'en  avons  pas  encore  dit  la  principale 
richesse,  un  dessin  magnifique  reprdsentant  les 
bords  du  Rhin,  illustration  du  livre  executee  par 
la  main  qui  I'a  ecrit. 

Victor  Hugo,  s'il  n'etait  pas  poete,  serait  un 
peinlre  de  premier  ordre;  il  excelle  a  meler, 
dans  des  fantaisies  sombres  et  farouches,  les 
effets  de  clair-obscur  de  Goya  a  la  terreur  archi- 
teclurale  de  Piranese  ;  il  sail,  au  milieu  d'om- 
bres  mena(}antes,  ebaucher  d'un  rayon  de  tunc 
ou  d'un  dclat  de    foudre  les  lours   d'un  burg 
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ddmantele,  et,  sur  iin  rayon  livide  de  soleil  cou- 
chant,  ddcoiiper  en  noir  la  silhouelle  d'une  ville 
lointainc  avec  sa  sdrie  d'aiguilles,  de  clochers  et 
de  belTrois.  Bien  des  decorateurs  lui  envicraient 
cette  quality  (Strange  de  crcer  des  donjons,  des 
vieilles  rues,  des  chateaux,  des  eglises  en  mine, 
d'un  style  insolite,  d'une  architecture  inconnue, 
pleine  d'amour  et  de  mystere,  dont  Taspect  vous 
oppresse  comme  un  cauchemar. 

De  ce  petit  salon  on  entre  dans  la  chambre  h 
coucher  du  poete  qui  ressemble  un  pen  a  la 
chambre  de  la  Tisbe.  Un  lit  a  colonnes  salomoni- 
ques  et  a  dossiers  dores  en  occupe  le  fond  avec 
ses  amples  pentes  de  vieux  damasdes  Indes.  Les 
murs  sont  tapisses  de  tentures  de  Chine,  et  le 
plafond  est  orne  d'une  peinture  allegorique  de 
Chalillon,  representantune  femme  couchee,  sou- 
riant  a  nn  personnage  vein  comme  Petrarque 
et  qui  etudie  dans  un  grand  livre.  Dans  la  che- 
minee,  faite  de  morceaux  raccordes  de  bas- 
reliefs  gothiques,  se  prelassent  deux  mornes 
chenets  de  fer,  enleves  sans  doute  a  I'atre 
colossal  de  quelque  burg  du  Rhin,  et  sur  les- 
quels  Job  et  Magnus  ont  peut-etre  appuye  leurs 
pieds  chausses  d'acier. 

Tout  un  monde  de  chimeres,  de  potiches,  de 
sculptures,  d'ivoires,  jonche  les  etageres,  refletds 
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par  des  niiroirs  cle  Venise  au  cadre  de  cuivre 
ostampe;  un  boau  banc  de  bois  de  chene,  du 
travail  gotbiciue  le  plus  delicalement  feneslre 
et  tleiiri,  y  sei'L  de  canape.  Duns  un  coin  se 
cache  la  petile  table  sur  laquelle  ont  eie  ecrits 
tant  de  beaux  vers,  de  drames  palheliques  et  de 
pages  imperissables.  Une  boussole  aiicienne,  des 
cachets,  un  encrier,  un  colTret  de  fer  precieuse- 
ment  oiivrage,  chargent  le  vieux  lapis  qui  la 
recouvre.  Aux  murs  sont  appendus  plusieurs 
dessins  de  maitres,  dont  quelqucs-uns  portent 
des  epigraphes. 

Le  salon,  tendu  en  damas  de  sole  bleue,  est 
plafonne  d'une  grande  lapisserie  a  sujels  tires 
de  Telemaque\  des  negres  en  bois  dore  suppor- 
tent  des  torcheres  :  une  cheminee  en  velours 
rouge  avec  des  figures  en  plalre  aussi  dore;  des 
glaces  anciennes,  des  tableaux  de  Saint-Evre, 
de  Paul  Iluet,  de  ?santeuil,  de  Boulanger;  des 
portraits  du  poete,  de  sa  femme  et  de  ses  enfants, 
un  buste  monumental  par  David,  des  portes  de 
laque  du  Japon,  et  un  grand  meuble  de  satin 
blanc  a  tleurs,  torment  la  decoration  de  cette 
piece,  la  plus  vaste  du  logis. 

La  salle  a  manger  qui  la  precede  est  tendue  de 
tapisseries anciennes,  garnie de dressoirs  en  chene 
sculple,  de  torcheres  et  de  lustres  hollandais. 
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Sur  les  olageros  el  Ics  baliuLs  s'entassont  des 
porcelainos  du  Japon,  des  fciiejicos  de  Rouen  et 
de  Vincennes,  des  verres  de  Bolienie  ou  dc 
Venise,  niille  ciiriosites  entas'^ees  iine  a  line  par 
la  fantaisie  patienle  du  poele,  en  I'urelant  les 
vieiix  quarliers  des  villes  quil  a  parcouriies. 

Tout  ce  poeme  domestique  va  etre  drmembrd 
et  vendii  hemisliche  par  liemisHche,  nous  vou- 
lons  dire  fautcuil  par  fauteuil,  rideau  par  rideau. 
Esperons  que  les  nombreux  admirateurs  du 
poete  s'enipresseront  a  cette  triste  vente,  qii'ils 
auraient  du  empecber,  en  acbelant  par  souscrip- 
tion  le  moLilier  et  la  maison  qui  le  renferme, 
pour  les  rendre  plus  tard  a  leur  maitre,  ou  a  la 
France,  s'il  ne  doit  pas  revenir.  En  tout  cas.  qu'ils 
songent  que  ce  ne  sont  pas  des  meubles  qu'ils 
achetent,  mais  des  reliques. 
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A    PROPOS    DU    MELODRAME    INTITULE 
<     LA    CHAMBRE    ARDENTE    » 


17  octobre  1854. 

Tout  en  regardant  Mademoiselle  Georges, 
nous  songions  malgre  nous,  a  travers  le  melo- 
drame,  a  cette  grande  epopee  des  Burgraves  ou 
marche,  en  faisant  resonner  ses  pieds  de  marbre 
sur  les  dalles  de  granit.  cette  vieille  titanique  et 
farouche,  plus  grande  que  la  Sybille  de  Michel- 
Ange,  plus  effrayante  que  la  Porkyas  de  Ga3the, 
cette  gigantesque  personnification  de  la  haine^ 
Guanhumara,colossetragique,moitieEum^nide, 
moitie  sorciere,  et  que  nulle  actrice  au  monde 
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ne  serai t  capable  de  reprdsenter  comme  Made- 
moiselle Georges. 

ConiQie  elle  serait  belle  dans  ce  role  surhu- 
main,  comme  elle  serait  a  I'aise,  parmi  ces 
chevaliers  geanls,  mastodontes  fdodaux  d'un  age 
disparu!  Comme  elle  dirait  avec  des  levrcs  de 
bronze  ces  grands  alexandrins  qui  rendent  des 
sons  d'armures  entrechoqudes  !  Comme  elle  por- 
terait  de  maniere  a  faire  honte  a  la  pourpre,  le 
haillon  de  Tesclavage! 

Mais  laissons  la  le  reve,  et  revenons  a  la  realile. 
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LES 

INTERPRETES  DE  VICTOR  HUGO 


XLTI 


MADEMOISELLE    GEORGES 


Octobre  1837. 

II  y  a  bien  longtemps  que  Mademoiselle  Geor- 
ges est  belle,  et  Ton  pourrait  dire  d'elle  ce  que 
le  paysan  disait  d'Aristide  :  «  Je  te  bannis  parce 
que  cela  m'ennuie  de  t'entendre  appeler  Juste  ». 

Nous  ne  ferons  pas  comme  ce  brave  manant 
grec,  quoi  qu'il  soit  evidemment  plus  difficile 
d'etre  toujours  beau  que  d'etre  toujours  juste. 
Cependant  Mademoiselle  Georges  semble  avoir 
resolu  cet  important  probleme;  les  anndes  glis- 


MADEMOISELLE  GEORGES  231 

sent  sur  sa  face  dc  marbre  sans  allerer  en  rien 
la  purete  de  son  profil  de  Melpomene  grecque. 

Sa  conservation  est  bien  autrement  miracu- 
leuse  que  celle  de  Mademoiselle  Mars,  qui  n'est, 
du  reste,  aucunement  conservee,  et  ne  peut  plus 
faire  illusion  dans  les  roles  de  jeune  premiere 
qua  des  fournisseurs  de  la  Republique  et  a  des 
generaux  de  TEmpire. 

Malgre  le  nombre  exagere  de  lustres  qu'elle 
compte,  Mademoiselle  Georges  est  reellement 
belle,  et  tres  belle. 

EUe  ressemble  a  s'y  meprendre  a  une  me- 
daille  de  Syracuse  ou  a  une  Isis  des  bas-reliefs 
eginetiques. 

L'arc  de  ses  sourcils,  trace  avec  une  purete  et 
une  finesse  incomparables,  s'etend  sur  deux 
yeux  noirs  pleins  de  llammes  et  d'eclairs  tra- 
giqucs;  le  nez,  mince  el  droit,  coupe  d'une 
narine  oblique  et  passionnement  dilatee,  s'unit 
avec  son  front  par  une  ligne  d'une  simplicite 
magnifique;  la  bouche  est  puissante,  arquee  a 
ses  coins,  superbement  dedaigneuse,  comme 
celle  de  la  Nemesis  vengeresse  qui  attend  Theure 
de  demuseler  son  lion  aux  ongles  d'airain.  Gette 
bouche  a  pourtant  de  charmants  sourires  epa- 
nouis  avec  une  grace  tout  imperiale,  et  Ton  ne 
dirait  pas,  quand  elle  veut  exprimer  les  passions 
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tcndres,  qu'elle  vient  de  lancer  rimpr^calion 
antique  ou  ranatheme  moderne. 

Le  menton,  plein  de  force  et  de  resolution,  se 
releve  fermement,  et  termine  par  un  contour 
majestueux  co  profil,  qui  est  plutot  d'une  ddesse 
que  d'une  femme. 

Comme  toutes  les  belles  femmes  du  cycle 
paien,  Mademoiselle  Georges  a  le  front  plein, 
large,  renfle  aux  tempes,  mais  peu  eleve,  assez 
semblable  a  celui  de  la  V^nus  de  Milo,  un  front 
volontaire,  voluptueux  et  puissant,  qui  convient 
egalement  a  la  Clytemnestre  et  a  la  Messaline. 

Une  singularite  remarquable  du  col  de  Made- 
moiselle Georges,  c'est  qu'au  lieu  de  s'arrondir 
interieurement  du  cote  de  la  nuque,  il  forme  un 
contour  renfle  et  soutenu  qui  lie  les  epaules  au 
fond  de  la  tete  sans  aucune  sinuosite,  diagnostic 
de  temperament  athletique,  developpc  au  plus 
haut  point  chez  I'Hercule  Farnese. 

L'altaclie  des  bras  a  quelque  chose  de  formi- 
dable pour  la  vigueur  des  muscles  et  la  violence 
du  contour.  Un  de  leurs  bracelets  ferait  une 
ccinture  pour  une  femme  de  taille  moyenne. 
Mais  its  sont  tres  blancs,  tres  purs,  termines  par 
un  poignet  d'une  delicatesse  enfantine  et  des 
maius  mignonnes  frappees  de  fossettes,  de  vraies 
mains  royales,   faites  pour  porter  le  sceptre,  et 
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petrir  le  manche  du  poignard  d'Eschylc  ot  d'Eu- 
ripide. 

Mademoiselle  Georges  semble  appartenir  a 
une  race  prodigieusc  et  disparue;  elle  vous 
elonne  aiitant  qu  elle  vous  charme.  L'on  dirait 
line  femme  de  Titan,  une  Cybele  mere  des  dieux 
et  des  hommes,  avec  sa  couronne  de  tours  crd- 
neldes;  sa  construction  a  quelque  chose  de 
cyclopeen  et  de  pelasgique.  On  sent  en  la  voyant 
qu'elle  reste  debout,  comme  une  colonne  de 
granit,  pour  servir  de  temoin  a  une  generation 
aneantie,  et  qu'eJle  est  le  dernier  repiesentant 
du  type  epique  et  surhumain. 

G'est  une  admirable  statue  a  poser  sur  le  tom- 
bcau  de  la  Tragedie,  ensevelie  a  tout  jamais. 
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MORT    DE    MADEMOISELLE    GEORGES 


14  Janvier  ISbl. 

II  est  de  ces  figures  qui  laissent  dans  le  sou- 
venir une  trace  tellement  radieuse  qu'elles  sem- 
blent  devoir  etre  immortelles;  meme  quand 
depuis  longtemps  deja  elles  sont  disparues  de  la 
scene,  elles  restent  melees  a  la  vie,  on  s'en 
occupe,  et  leur  nom  aile  vollige  sur  les  levres 
des  hommes.  Elles  sont  entrees,  quoique  reelles, 
dans  ce  monde  des  types  crees  par  les  poetes, 
oil  r age,  le  temps,  les  dates  n^existent  plus; 
Tombre  de  la  retraite  ne  pent  pas  eteindre  leur 
eclat.  Qiioiqu'on  nc  les  voie  plus,  elles  sont  pr^- 
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sentes,  et  I'on  a  peine  a  s'imaginer  qu'elles  su- 
bissent  Ic  sort  commun.  Mademoiselle  Georges 
elait  line  dc  celles-Ia;  onaurait  cm  qu'elle  dure- 
rail  elernellement,  comme  celle  superbe  Mel- 
pomene de  Yelletri,  du  Musee  des  Antiques, 
quon  cut  prise  pour  le  portrait  aniicipe  de  Til- 
lustre  Iragcdienno. 

Elle  avait  pres  de  qualre-vingts  ans,  la 
grande  Georges,  et  les  generations  d'admira- 
lours  s'etaient  succede  devant  elle,  et  les  fils 
comme  les  peres  vanlaient  sa  Leaute  indestruc- 
tible. Le  temps,  edax  rerum,  semblait  avoir  peur 
d'alterer  ce  pur  marbre;  il  le  respeclait,  il  le 
menageait,  sachant  bien  que  la  Nature  serait 
tongue  a  reproduire  un  pareil  chef-d'oeuvre. 
Georges  etait  faite  a  la  taille  des  tragedies  d'Es- 
chyle;  sur  le  theatre  de  Bacchus,  elle  eiit,  dans 
VOrestie^  ']0\\q  Clytemnestre  sans  cothurnes.  Et 
ce  n'etait  pas  seulement  une  statue  digne  de 
Phidias,  une  forme  merveilleuse  et  parfaite  : 
rintelligence,  la  passion,  le  genie  animaient  ce 
beau  corps;  une  anie  brulait  dans  cette  perfec- 
tion sculp turale. 

Cette  Melpomene,  que  les  Grecs  n'eussent  pas 
r^vee  plus  belle,  plus  severe  et  plus  grandiose, 
savait  sortir  de  son  temple  a  colonnes  doriques, 
et  entrer,  la  tete  haute,  dans  le  decor  complique 
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dii  drame ;  son  profil  magnifique  lie  se  ddtachait 
pas  moins  pur  d'une  tenture  en  ciiir  de  Cordoue 
que  d'un  velum  de  pourpro.  Elle  ctait  chez  elle 
a  Yenise  et  a  Ferrare,  comme  a  Rome  ou  a 
Mycenes,  et  en  venant  de  Tantiquite  dans  le 
moyen  age  elle  ressemblait  a  Ilelene  dans  le 
chaleau  gothique  de  Faust.  La  deesse  se  devinait 
a  Iravers  Je  costume.  Chose  etrange,  elle  a  6td 
Tidole  des  classiques  et  Tidole  des  romantiques. 
Quelle  Clytemnestre,  quelle  Agrippine,  quelle 
Cldopatre,  quelle  Semiramis!  disaient  les  uns. 
—  Quelle  Lucrece  Borgia,  quelle  Marie  Tudor, 
quelle  Marguerite  de  Bourgognel  repondaient 
les  autres.  Et  les  deux  partis  avaient  raison  :  le 
drame  lui  doit  autant  que  la  tragedie. 

Nous  n'avons  connu  Mademoiselle  Georges 
qu'apres  1830,  et  pour  ainsi  diie  dans  la  phase 
moderne  de  son  talent.  Quoique  des  lors  elle 
eut  passe  Tage  qu'on  appelle  jeunesse  pour  les 
autres  femmes.  elle  etait  de  la  plus  etonnanle 
beaute.  C'est  toujours  avec  eblouissement  que 
nous  nous  rappelons  le  sourire  par  lequel  elle 
ouvrait  le  second  acle  de  Marie  Tudor ^  a  demi 
couchee  sur  une  pile  de  carreaux,  vetue  de 
velours  nacarat  a  creves  de  brocart  d'argent,  sa 
main  royale  effleurant  les  cheveux  bruns  de 
Fabiano  Fabiani  agenouille.  Son  profit  nacre  se 
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decoupait  siir  un  fond  d'une  richosso  sombre; 
elle  etincelait,  elle  nageait  dans  la  lumioro;  elle 
avait  des  fulguralions  do  beaute,  des  clance- 
mcnls  d'eclat,  et  reprdsentait  comme  dans  un 
reve  la  puissance  enivree  par  I'amour.  Avant 
qu'elle  eut  dit  un  mot,  des  tonnerros  d'applau- 
dissements  qui  ne  pouvaient  s'apaiser  relenlis- 
saient  du  parterre  au  cintre. 

Comme  elle  etait  belle  aussi  dans  lAicrece 
Borg-ia,  quand  elle  se  penchait  sur  le  front  de 
Gennaro  endormi,  et  avec  quelle  fierle  terrible 
elle  se  redressait  sous  le  foudroiement  d'insultes 
lorsque  son  masque  arrache  trahissait  son  in- 
cognito! On  voyait,  a  travers  la  lividite  de  sa 
colere  impuissante,  luire  comme  une  reverbe- 
ration d'enfer  le  projet  de  quelque  epouvantable 
vengeance.  De  quel  ton  elle  disait  au  due,  dans 
la  scene  des  flacons  :  «  Don  Alfonse  de  Ferrare, 
nion  quatrieme  mari!  »  Et  ce  rugissement  de 
tigresse  quand,  au  dernier  acte,  elle  montrait 
leurs  cercueils  a  ses  convives  empoisonnes! 
«  Vous  m'avez  donne  un  bal  a  Yenise,  je  vous 
rends  un  souper  a  Ferrare!  »  Qui  ne  se  souvient 
de  cette  phrase?  Sa  voix  stridente  en  scandait 
chaque  syllabe  avec  une  lenteur  cruel  le  qui 
augmentait  Toppression  des  coeurs.  C'etait  la  de 
la  vraie    terreur,  de  la  vraie    passion,  du  vrai 
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drame.  En  ce  temps-la,  pour  joiicr  ces  oeuvres 
hardies,  ily  avail  un  quatuor  sublime  :  Frederick 
Lemailre,  Bocage,  Mademoiselle  Georges,  Ma- 
dame Dorval.  II  n'en  reste  plus  qu'un  seul,  de 
ces  liers  artistes,  le  plus  grand  peut-etre,  Fre- 
derick. Le  siecle,  en  avancant,  se  depeuple,  el 
tous  ces  grands  morts  nous  ne  voyons  pas  qui 
les  remplacera  dans  Tavenir  encore  obscur; 
car  Rachel,  cette  flamme  ardente  dans  ce  corps 
frele,  est  partie  avant  Georges. 

(juoique  appartenant  a  une  autre  gene'ration,^ 
Mademoiselle  Georges  aete  notre  contemporainc 
parses  succes  dans  le  drame  moderne  ;  elle  avait 
quitte  Eschyle  pour  Shakespeare  —  ce  n'est  pas 
la  une  defection  —  et  s'elait  genereusement 
associee  aux  efforts  de  notre  e'cole.  Elle  nous  a 
ebloui,  emu,  passionne;  eile  a  fait  passer  sur ; 
nous  le  grand  souffle  des  terreurs  tragiques.  Son 
souvenir  est  lie  a  celui  d'ceuvres  qui  ont  ete  les 
evenements  de  notre  jeunesse,  et  il  nous  semble 
qu'une  partie  de  nous-meme  s'en  aille  avec  elle. 
Ainsi,  piece  a  piece,  Tedifice  oii  nous  avons 
vecu  s'ecroule,  et  cliaquc  pierre  qui  tombe  porte 
un  nom  illustre  suivi  d'une  ^pitaphe.  Les  repre- 
sentants  de  nos  anciens  reves  s'evanouissent, 
nos  interlocuteurs  d'autrefois  entrent  dans  I'eter- 
nel  silence,  nos  types  do  boaute  s'effacent;  nos 
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amours,  nos  admirations  ne  sont  plus;  notre 
ideal  a  fui. 

II  nous  faut  chcrclier  un  auire  milieu,  faire 
de  nouvelles  connaissances,  accoutumer  nos 
yeux  a  des  visages  inconnus,  trouver  d'autres 
gloires,  inventer  des  talenls,  prendre  la  jeunesse 
oil  elle  est,  admirer  ce  qui  vient,  laclier  de  lire 
les  livres  qu'on  imprime,  d'ecouler  les  pieces 
qu'on  joue;  en  un  mot,  refaire  de  fond  on  comble 
ie  mobilier  de  notre  vie.  C'^st  le  train  du  monde, 
-  et  Ton  aurait  tort  de  s'en  plaindre.  Cliaque  flot 
luit  un  moment  sous  le  rayon,  et  puis  rontre  dans 
Tombre.  Heureuse  encore  la  vague  qui  recoit  le 
reflet  de  lumiere!  Mais  avec  quelque  courage 
qu'on  s'enfonce  dans  le  myslerieux  avenir,  on 
ne  pent  se  defendre  d'un  m^lancolique  retour 
sur  soi-meme,  a  chacune  de  ces  morts  qui  dimi- 
nuent  le  nombre  des  temoins  et  des  compagnons 
de  notre  passe;  on  songe  avec  effroi  qu'on  va 
bientot  etre  comme  un  etranger,  dont  personne 
ne  sait  I'origine  et  les  antecedents,  parmi  la 
generation  acluelle;  un  douloureux  sentiment 
de  solitude  s'empare  de  voire  ame,  et  Ton  se 
dit  que  peut-etre  on  eut  bien  fait  de  s'en  aller 
avec  les  autres. 

L'illustre  tragedienne  repose  sur  la  colline 
aux  arbres  verts,  ayant  pour  linceul  le  manteau 
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noir  de  Rodogune,  qu'elle  portait  a  sa  repr(^sen- 
tation  d'adieu.  Ainsi  un  soldat  tombe  dort  dans 
son  manteau  de  guerre. 


t 


XLIV 


MADEMOISELLE    RACHEL 


Nous  n'avons  pas  en  vie  de  faire  la  biographie 
le  Mademoiselle  Rachel.  Cette  curiosile  vulgaire 
[ui  cherche  des  details  insignifianls  on  mes- 
[uins,  nous  deplait  plus  que  nous  ne  saurions 
[le  dire.  Cependant,  nous  croyons  pouvoir,  sans 
imaiiquer  aux  convenances,  fixer  quelqucs  traits 
le  la  physiouomie  generate  de  rillustie  Irage- 
lienne,  doat  cette  periphrase  remplagait  presque 
le  nom. 

Mademoiselle  Rachel,  sans  avoir  de  connais- 
sances  ni  de  goiils  plastiques,  possedait  inslidc- 
tivcmcnt  un  sentiment  profond  de  la  staluaire. 
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Scs  poses,  sesalliliules,  ses  gestes  s'arrangeaient 
naliiri'llement  d'une  faQon  sculpliiralo,  et  se 
docomposaient  en  ime  suite  de  bas-reliels.  Les 
draperies  se  plissaient,  comme  fripdes  par  la 
main  de  Phidias,  sur  son  corps  long,  elegant  et 
souple;  aucun  mouvement  moderne  ne  troublait 
rharmonie  et  le  rythme  de  sa  demarche;  elle 
etait  nee  antique,  et  sa  chair  pale  semblait  faite 
avec  du  marbre  grec.  Sa  beaute  meconnue  — car 
elle  etait  admirablement  belle  —  n'avait  rien  de 
co([uet,  de  joli,  de  francais,  en  un  mot;  long- 
temps  meme  elle  passa  pour  laide,  tandis  que 
les  artistes  etudiaient  avec  amour,  et  reprodui- 
saient  conime  un  type  de  perfection  ce  masque 
aux  veux  noirs,  detache  de  la  face  meme  de 
Melpomene!  Quel  beau  front,  fait  pour  le  cercle 
dor  ou  la  bandelette  blanche!  quel  regard  fatal 
et  prot'ond!  quel  ovale  purement  allong^! 
quelles  levres  dedaigneusement  arquees  a  leurs 
coins!  quelles  elegantes  attaches  de  col!  Quand 
elle  paraissait,  malgre  les  fauteuils  a  serviette 
et  les  colonnades  corinthiennes  supportant  des 
voutes  a  rosaces  en  pleine  Grece  heroique,  mal- 
gre ranachronisme  trop  frequent  du  langage, 
elle  vous  reporlait  tout  de  suite  a  Fantiquite  la 
plus  pure.  G'etait  la  Phedre  d'Euripide,  non 
plus  celle  de  Racine,  que  vous  aviez  devant  les 
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yeiix  :  die  obaucluiit  a  main  levee,  en  tiails 
legers,  hardis  et  priniilifs  comme  les  peinlres 
ties  vases  grecs,  une  fignre  anx  iongues  drape- 
ries, aux  sobres  ornements,  d'nne  auslerile  gra- 
cieuse  et  d'un  charme  archaique  qu'i!  etail 
impossible  d'oublier  desormais.  Nous  ne  vou- 
drions  en  rien  diminner  sa  gloire,  mais  la  etait 
i'originalite  de  son  talent :  Mademoiselle  Rachel 
fut  plulot  une  mime  tragique  qu'une  trage- 
dienne dans  le  sens  qu'on  attache  a  ce  mot.  Son 
succes,  deja  si  grand  chez  nous,  eiit  ete  plus 
grand  encore  sur  le  theatre  de  Bacchus,  a 
Athenes,  si  les  Grecs  avaient  admis  les  femmes 
a  chausser  le  cothurne;  non  pas  qu'elle  gesli- 
culat,  car  rimmobilite  fut  au  contiairc  Tun  de 
ses  plus  puissants  moyens,  mais  elle  realisait 
par  son  aspect  tous  les  reves,  de  reines,  d'heroines 
et  de  victimes  antiques,  que  le  spectateur  pouvait 
faire.  Avec  un  pli  de  manteau  elle  en  disait 
souvcnt  plus  que  Tauteur  avec  une  longue 
tirade,  et  ramenait  d'un  geste  aux  temps  fabu- 
leux  et  mythologiques  la  tragedie  qui  s'oubliait 
a  Versailles. 

vSeule,  elle  avait  fait  vivre  pendant  dix-huit 
ans  une  forme  morle,  non  pas  en  la  rajeunis- 
sant,  comme  on  pourrait  le  croire,  mais  en  la 
rendant  antique,  de  surannde  quelle  elait  peut- 
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elre;  sa  voix  grave,  profonde,  vibrante,  mena- 
gere  d'eclats  et  de  ciis,  allait  bien  avec  son  jeii 
contenu  et  d'une  tranquillile  souveraine.  Per- 
sonne  n'eut  nioins  recoiirs  aux  contoi'sions 
epileptiqucs,  aux  rauquemenis  convulsifs  dii 
mi'dodrame,  on  diidrame,  sivoiis  raimozniioux. 
Quolquefois  meme  on  Taccusa  de  nianquer  de 
sensibilite,  reproche  inintelligent  a  coup  sur  : 
Mademoisollo  Uachel  fut  fioide  comme  Tanti- 
quite,  qui  trouvait  indecentes  les  manifestations 
exagerees  de  la  douieur,  permettant  a  peine  au 
Laocoon  de  se  lordre  entre  les  nceuds  des  ser- 
pents, et  aux  Niobides  de  se  contracter  sous  les 
fleches  d'Apollon  et  de  Diane.  Le  monde 
heroique  etait  calme,  robuste  et  male.  11  eiit 
craint  d'aUerer  sa  beaute  par  des  grimaces;  et 
d'ailleurs  nos  soufYrances  nerveuses,  nos  deses- 
poirs  puerils,  nos  surexcitations  senlimentales 
eussent  glisse  comme  de  Teau  sur  ces  natures 
de  marbre,  sur  ces  individiialite's  sculp lurales 
que  la  fatalite  pouvait  seule  briser  aprcs  une 
longue  lutte.  Les  beros  tragiques  etaient  presque 
les  egaux  des  dieux,  dont  ils  descendaient  sou- 
vent,  et  ils  se  rebellaient  contre  le  sort,  plus 
qu'ils  ne  pleurnichaient.  Mademoiselle  Rachel 
eut  done  raison  de  ne  pas  avoir,  comme  on  dit, 
de  larmes  dans  la  voix,  et  de  ne  pas  faire  trem- 
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bloter  et  chevroter  ralexandrin  avec  la  sensi- 
blcrie  moderne.  La  haine,  la  colere,  la  ven- 
geance, la  revolte  conlre  la  deslinee,  la  passion, 
mais  terrible  et  farouche,  I'amour  aux  fureurs 
implacables,  Fironie  sanglante,  le  desespoir 
hautain,  I'dgarement  fatal,  voila  les  sentiments 
que  doit  et  pent  exprimer  la  tragedie,  mais 
comme  le  feraient  des  bas-reliefs  de  marbre  aux 
parois  d'un  palais  ou  d'un  temple,  sans  violenter 
les  lignes  de  la  sculpture,  et  en  gardant  Teler- 
nelle  serenite  de  Tart. 

Aucune  actrice,  mieux  que  Mademoiselle 
Rachel,  n'a  rendu  ces  expressions  synthetiques 
de  la  passion  humaine  personnifiees  par  la 
tragedie  sous  Fapparence  de  dieux,  de  heros, 
de  rois,  de  princes  et  de  princesses,  comme 
pour  mieux  les  eloigner  de  la  realite  vulgaire 
et  du  petit  detail  prosaique.  Elle  fut  simple, 
belle,  grande  et  male  comme  I'art  grec,  qu'elle 
representait  a  travers  la  tragedie  frangaise. 

Les  auteurs  dramaliques,  voyant  la  vogue 
immense  qui  s'attachait  a  ses  representations, 
reverent  souvent  de  Favoir  pour  interprele.  Si 
quelquefois  elle  acceda  a  ces  desirs,  ce  ne  fut, 
on  pent  le  dire,  qu'a  regret,  et  apres  de  tongues 
hesitations.  Bien  qu'on  la  blamat  de  ne  rien 
faire  pour  Fart  de  son  epoque,  elle  sentait  avec 
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son  lad  si  profond  et  si  siir  qu'elle  n'etait  pas 
moderne,  et  qu'a  jouer  ces  roles  ofYerts  de  loutes 
parts  elle  alterait  les  ligries  antiques  et  piiros 
de  son  talent*.  Eile  garda  toute  sa  vie  son  altitude 
de  statue,  et  sa  blancheur  de  marbre.  Les  quel- 
ques  pieces  jouees  en  dehors  de  son  vieux  reper- 
toire ne  doivent  pas  compter,  et  elle  les  quitta 
aussitot  qu'elle  le  put. 

Ainsi  done  Mademoiselle  Rachel  n'a  exerce 
aucune  influence  sur  Tart  de  notre  temps:  mais, 
en  revanche,  elle  n'en  a  pas  subi.  G'est  une 
figure  a  part,  isolee  sur  son  socle  au  milieu  du 
thymele.  et  autour  de  laquelle  les  chceurs  el  les 
demi-choeurs  tragiques  ont  fait  leurs  evolutions 
selon  le  rythme  ancien.  On  pent  I'y  laisser,  ce 
sera  la  meilleure  figure  funebre  sur  le  tombeau 
de  la  tragedie. 

Nous  disions  tout  a  I'heure  que  Mademoiselle 
Rachel  n'avait  exerce  aucune  influence  sur  la 
litte'rature  contemporaine;  nous  avons  parle 
d'une  maniere  trop  absolue  :  elle  ne  s'y  mela 
pas,  il  est  vrai,  mais,  en  ressuscktant  la  vieille 
tragedie  morte  elle  enraya  le  grand  mouvement 
romantique  qui  eut  peut-etre  dole  la  France 
d'une  forme  nouvelle  de  drame.  Elle  rejeta  aux 
scenes  inf^rieures  plus  d"un  talent  de'courage; 
mais,  d'un  autre  cote,  par  sa  beaute,  par  son 
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genie,  elle  fit  revivre  Fideal  antique,  et  donna  le 
reve  d'un  art  plus  grand  que  celui  qu'elle  inler- 
prelait. 

Dans  la  vie  privee,  Mademoiselle  Rachel  nc 
detruisait  pas,  comme  beaucoup  d'aclrices,  I'lllu- 
sion  qu'elle  produisait  en  scene;  elle  gardait  au 
conlraire  tout  son  prestige.  Personne  n'etait 
plus  simplement  grande  dame.  La  statue  n'avait 
aucune  peine  a  devenir  une  duchesse,  et  por- 
tal t  le  long  cachemire  comme  le  manteau  de 
pourpre  a  palmettes  d'or;  ses  pelites  mains,  a 
peine  assez  grandes  pour  entourer  le  manche 
du  poignard  tragique,  maniaient  Teventail 
comme  des  mains  de  reine.  De  pres,  les  details 
delicats  de  sa  figure  charmante  se  revelaient, 
sous  son  profil  de  camee,  dans  la  corolle  du 
chapeau,  et  s'eclairaient  d'un  spirituel  sourire. 
Du  reste,  nuUe  tension,  nulle  pose,  et  parfois 
uu  enjouement  qu'on  n'eut  pas  attendu  d'une 
reine  de  tragedie;  plus  d'un  mot  fin,  d'une 
reparlie  inge'nieuse,  d'un  trait  heureux  qu'on  a 
recueillis  sans  doute,  ont  jailli  de  cette  belle 
bouche  dessinee  comme  Tare  d'Eros,  et  muette 
maintenant  a  jamais.     - 

Triste  destinee,  apres  lout,  que  celle  de  I'ac- 
teur.  II  ne  pent  pas  dire  comme  le  poete  :  Non 
omnis  moriar .  Son  oeuvre  passagere  ne  reste  pas, 
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et  toute  sa  gloire  descend  au  lombeau  avec  lui. 
Soul,  son  iioni  flotte  et  voltige  quelque  temps 
siir  les  levres  des  hoinmes.  Parmi  la  generation 
actuelle,  qui  se  fait  une  idde  Lien  nette  de 
Talma,  de  Malibran,  de  Mademoiselle  Mars,  de 
]\lcidame  Dorval?  Quel  est  le  jeune  homme  qui 
ne  sourie  aux  recils  merveilleux  de  quelque 
viell  amateur  se  passionnant  encore  de  souvenir, 
et  ne  prefere  in  petto  une  mediocrite  fraiche 
et  vivante,  jouant  ToBuvre  ^phemere  du  moment, 
aux  claites  flambantes  de  la  rampe?  Aussi, 
nous  autres  sculpteurs  patients  de  ce  dur  paros 
qu'on  appt'lle  le  vers,  n'envions  pas,  dans  notre 
misere  et  notre  solitude,  ce  bruit,  ces  applaudis- 
sements,  ces  eloges,  ces  couronnes,  ces  pluies 
d'or  et  de  fleurs,  ces  voitures  detelees,  ces 
serenades  aux  flambeaux,  ni  meme,  apres  la 
mort,  ces  corteges  immenses  qui  semblenl  vider 
une  ville  de  ses  habitants.  Pauvres  belles  come- 
diennes, pauvres  reines  sublimes!  L'oubli  les 
enveloppe  tout  entieres,  et  le  rideau  de  la 
derniere  representation,  en  tombant,  les  fait 
disparaitre  pour  toujours.  Parfums  evapores, 
sons  evanouis,  images  fugitives!  La  gloire  sail 
qu'elles  ne  doivent  pas  vivre,  et  leur  escompte 
les  faveurs  qu'elle  fait  si  longtemps  attendre 
aux  poetes  immortels. 
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MADAME    DORVAL 


16  Janvier  1838. 

II  y  a  une  erreur  enracince  cliez  tons  les  gens 
qui  Yoient  seulement  Texterieur  du  theatre,  une 
erreur  banale  et  beotienne,  c'est  que  les  anteurs 
on  les  actcurs  da  drame  proprement  dit  doi- 
vent  avoir  communement  la  mine  allongee, 
i'exterieur  sombre,  et  un  poignard  Catalan  dans 
leur  gousset.  La  gaite  semblerait  une  anomalie 
choquante  a  ces  bons  bourgeois  s'ils  la  rencon- 
traient  sur  le  visage  d' Alexandre  Dumas  ou  de 
Bocage,  de  Victor  Hugo  ou  de  Frederick 
Lemaitre.  lis  vous  raconteront  que  Dumas  a 
lue  plusieurs  matelots  dans  son  voyage  de  Sicile ; 
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que  Bocage  va  chaque  matin  pleurer  au  cinie- 
tiere  Vaugirard  ;  que  Victor  Hugo  habite  unc 
caverne  non  loin  de  Paris,  et  que  Frederick 
Lemaitre  a  tente  nombre  de  fois  dc  s'asphyxier 
sous  les  fenetres  d'une  princesse  russe. 

L'esprit  et  la  verve  joyeuse  qui  caracterisent 
la  conversation  de  Dumas,  les  allures  tranquilles 
et  paternelles  de  Victor  Hugo,  Bocage  et  Frede'- 
rick  Lemaitre,  vetus  de  bleu  barbeau,  et  jouanl 
au  billard  pres  de  I'Ambigu,  les  confondraient 
de  surprise. 

Jugez  ce  que  ce  gros  public  doit  penser  neces- 
sairement  des  actrices  qui  jouent  le  drame  I 

A  leur  tete  se  place  naturellement  Madame 
Dorval.  Madame  Dorval  leur  parait  une  veritable 
victime.  Quelle  ame,  quelle  tristesse  elegiaque 
empreinte  dans  ce  regard  doux  el  voile  I  «  Je  suis 
sur  que  c'est  une  femme  qui  pleure  huit  beures 
par  jour  »,  dit  un  miroitier  a  son  voisin.  —  «  On 
m'a  dit  qu'elle  avail  une  chambre  en  velours 
noir  )).  «  Elle  va  a  Feglise  »,  etc.,  etc. 

C'est  ainsi  que  le  miroitier  ingenu,  qui  a  vu 
Madame  Dorval  dans  Adele,  ^ Antontj ,  dans  la 
femme  du  Joueur.  dans  Charlotte  Cor  lay ^  el 
surtout  dans  Marguerite,  du  Faust  de  Goethe, 
roles  empreints  de  tout  le  genie  douloureux  et 
de  la  passion  resignee  de  Madame  Dorval,  juge 
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cotio  grande  conK^dienne.  Heureusement  que  le 
bourgeois  et  le  miroitier  (Nous  Tespdrons  bien 
pour  rhonneur  du  corps  des  journalisles), 
n'ecrivent  ni  biographies  ni  feuilletons. 

Madame  Dorval  eat  une  de  ces  natures  privi- 
I^'giecs  qui  doivent  e'chapper  au  sens  vulgaire  ; 
elle  ne  se  revele  guere  qu'a  son  monde  d'inities. 
a  ses  amis  on  a  ses  auteurs  habituels.  Cette 
x\dele  AWntony^  dont  le  sourire  a  tan  I  de  tris- 
t  esse  et  de  larmes,  deploie  chez  elle  tous  les 
Ir  esors  de  son  esprit  naturellement  vif  et  joyeux. 
Le  propre  de  I'esprit  de  Madame  Dorval,  c'est 
u  ne  gaite  franche  et  de  bon  aloi,  naive  et  jeune 
comme  la  chanson  de  roiseaii  qui  court  les 
cpis,  obligeante  et  vous  mettant  tout  de  suite  a 
raise,  qui  que  vous  soyez,  ce  qui  est  le  propre 
des  veritables  riches  en  fait  d'esprit,  nobles 
coeurs  qui  tendent  la  main  aux  plus  pauvres.  La 
conversation  de  Madame  Dorval  ne  s'alimente 
jamais  de  ces  lieux-communs  si  tristes,  que 
Yoisenon  appelle  de  bans  amis  qui  ne  manquent 
jamais  an  besoin\  elle  se  pend,  au  contraire,  le 
plus  follement  du  monde,  aux  branches  de  la 
folic  ou  du  paradoxe,  secouant  Tarbre  a  le 
briser,  animant  tout,  raillant  tout,  imprudente  a 
se  depenser  de  cent  mille  fagons,  et  ne  concevant 
pas  que  Ton  puisse  faire  des  economies. 
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Xulloment  ambilieuse  de  I'effet,  n'affieliant 
auLunc  pretention  au  mot ^  Madame  Dorval 
I'atteint  suremenl;  toutes  ses  temerites  d'esprit 
sonl  lieureuses.  La  candour  de  cet  esprit  est  son 
cachet,  il  vous  monte  au  nez  comme  le  bouqiiol 
dii  meilleur  vin.  Ce  qii'il  y  a  d'inoui  chez  Ma- 
dame Dorval,  c'ost  qu'ellepourrait  a  coup  siir  eii 
tirer  un  autre  parti.  Xous  ne  craignons  pas  di' 
dire  que  si  Madame  Dorval  voulait  ecrire  n'im- 
porte  quel  livre  sans  le  signer,  le  livre  serait  hi. 
Xous  tenons  en  main  un  album  oii  Madame  Dor- 
val a  consigne  quelques  pensees  et  maxiuios 
d'ecrivains  de  tous  les  pays;  cet  album  est  une 
Babylone  de  choses;  on  y  rencontre  les  noms  do 
Schiller,  de  Victor  Hugo^  de  Napoleon,  de  Jesus- 
Christ-,  de  Mahomet,  de  Sainte-Beuve,  etc.,  olc. 
Ges  extraits  divers  sont  le  resultat  des  lectures 
de  Madame  Dorval;  mais  leur  choix  indiqr.o 
une  fantaisie  et  une  humour  que  rien  ne  pout 
rendro.  Vous  dirioz,  a  parcourir  ce  livre,  ecril 
en  entior  de  la  main  de  Marie  Dorval,  que  vous 
suivez  le  fil  d'une  de  ces  bacchanales  admirablos 
de  Jordaiins  :  les  pensees  se  croisent  avec  les 
histoires,  la  poesie  avec  la  prose;  il  y  a  des  cal- 
culs  darilhmetique  et  des  predictions  d'astro- 
nomie.  Tout  cola  danse  en  spirale  fantasquo, 
tout  cela  forme  autant  de  fuse'cs  qui  semblent 
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dclairerla  route  parcoiirue  jusqu'ici  par  madame 
Dorval. 

Nous  nous  sommes  enlendu  demander  plus 
d'une  fois  par  des  gens  de  province,  moins  beo- 
tiens  que  le  miroitier  precile  :  «  Madame  Dorval 
a-t-elle  de  I'esprit?  «  iNous  avons  repondu  a  ces 
gens  que  nous  ne  pouvions  decemment  presenter 
chezTaimable  actrice  :  «  L'avez-vous  vue  dansla 
Jeanne  Vaubernier,  de  M.  Balissan  de  Ronge- 
mont?  )) 

Ce  role  est,  en  effet,  une  des  meilleures  preu- 
ves  de  I'esprit  de  madame  Dorval.  EUe  le  joue 
en  comedienne  qui  a  de  I'ironie  et  du  trait  dans 
chaque  pli  de  son  eventail.  II  ne  faut  pas  que 
M.  Balissan  de  Rougemont  se  rengorge  pour 
cela,  car  c'est  bien  malgre  lui  que  madame  Dor- 
val a  deploye  tant  de  finesse  joyeuse  dans  cette 
fable  banale.  Les  bonnes  comediennes  jouent 
quelquefois  de  bons  tours  aux  mauvais  auleurs; 
un  tour  comme  celui-ci  est  une  noble  vengeance. 

Afin  que  cct  article  rassure  pleir^ement  les 
gens  qui  persistent  a  croire  que  madame  Dorval 
habite  un  tombeau,  nous  voulons  bien  leur  dire 
que  son  salon  a  fair  d'une  veritable  succursale 
de  celui  de  Marion  Delorme.  On  y  trouve  lout  le 
confer  table  et  toute  Telegance  du  jour,  des 
albums,  des  tableaux,  des  statuettes,  un  piano, 
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des  fleiirs,  de  la  tapisscrie  et  des  porcelaines. 
Nous  n'y  avons  pas  vu  de  voile  noir,  de  poison 
des  Borgia,  de  lame  de  Tolede,  ni  de  stylets.  On  y 
prend  du  the,  on  s'y  elend  sur  de  bons  sophas, 
on  y  cause  avec  des  gens  d'esprit,  on  se  permet 
d'y  rire  de  certaines  actrices,  et  Ton  y  voit  assez 
rarement  des  acteurs. 
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le'-  juin  1849. 

Ce  qui  a  tue  Madame  Dorval,  c'est  sa  trop 
vive  sensibilite,  c'est  la  passion,  I'enthousiasme, 
Fame  trop  prodigiiee,  Fhuile  brule'e  vite  dans  unc 
lampe  ardente,  Findifference,  le  dedain  de  cer- 
lains  grands  theatres,  le  silence  qui  se  faisait 
autour  d'un  nom  naguere  retentissant,  et  surtout 
le  regret  d"un  enfant  perdu,  car,  ainsi  que  le  dit 
Victor  Hugo,  le  grand  poete  : 

Ces  petits  bras  son  forts  pour  vous  tirer  en  terre ! 

Nous  connaissions  a  peine  madame  Dorval, 
et.  cependant,  il  nous  semble  avoir  perdu  une 
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amie  inliaie;  une  part  de  notre  ame  et  de  notre 
jeunesse  descend  dans  la  tonibe  avec  elle;  lors- 
((u'on  a  de  longue  main  siiivi  une  actrice  a  tra- 
vers  les  transformations  de  sa  vie  de  theatre, 
qu'on  a  pleure,  aime,  soufTert  avec  elle,  sous  les 
noms  dont  la  fantaisie  des  poetes  la  baptise,  il 
setablit  entre  elle  et  vous,  —  elle  figure  rayon- 
nante,  vous  spectateur  perdu  dans  1 'ombre,  — 
un  magnetisme  qu'il  est  difficile  de  ne  pas  croire 
reciproque. 

Quand  de  cette  bouche  aimee  s'envolent  les 
pensees  secretes  de  votre  coBur,  avec  les  vers 
du  maitre  admire  que  vous  recitez  en  meme 
temps  qu'elle,  il  vous  semble  quec'est  pour  vous 
soul  qu'elle  parte  ainsi,  pour  vous  seul  qu'elle 
trouve  ces  accents  qui  remuent  toule  une  salle, 
pour  vous  seul  qu'elle  a  choisi  ce  role,  pour  vous 
seul  qu'elle  a  mis  cette  rose  dans  ses  clieveux, 
ce  velours  noir  a  son  bras;  realisant  le  reve  des 
poetes,  elle  devient  pour  le  critique  une  espece 
de  maitresse  ideate,  la  seule  peut-etre  qu'il 
puiss©  aimer.  Les  vers  d'Alfred  de  Musset  : 

S'il  est  vrai  que  Sctiiller  n'ait  aime  qu'Amelie, 
Goethe  que  Marguerite  et  Rousseau  que  Julie, 
Que  la  terre  leur  soit  legere,  —  ils  ont  aim^ ! 

s'appliquent  tout  aussi  justement  aux  feuille- 
tonistes  qu'aux  poetes. 


MORT  DE  MADAME  DORVAL  257 

Adole  d'llervey,  KeltyBell,  Marion  Delorme, 
vous  avez  vecu  pour  nous  d'une  vie  rdelle ;  vous 
ne  futes  point  de  vains  fantomes  fardes,  sdpares 
de  nous  par  un  cordon  de  feu ;  nous  avons  cru  a 
votre  amour,  a  vos  larmes,  a  vos  desespoirs  ; 
jamais  chagrins  personnels  ne  nous  ont  serre  le 
cceur  elrougilapaupiere  aulant  que  les  volres;  et 
si  nous  avons  survecu  a  votre  mort  de  chaque 
soir,  c'esl  I'esperance de  vous  revoir  le  lendemain, 
plus  tristes,  plus  plaintives,  plus  passionnees 
et  plus  charmantes,  qui  nous  a  soutenu.  Ahl 
comme  nous  avons  ete  jaloux  d' Antony,  de  Chat- 
terton  et  de  Didier! 

Un  grand  vide  se  fait  dans  Tame  lorsque  les 
choses  qui  ont  passionne  votre  jeunesse  dispa- 
raissent  les  unes  apres  les  autres  :  oii  retrouver 
ces  emotions,  ces  luttes,  ces  fureurs,  ces  empor- 
tements,  ce  devouement  sans  bornes  a  Tart, 
cette  puissance  d'admiration,  cette  absence 
complete  d'envie  qui  caracteriserent  cette  belle 
epoque,  ce  grand  mouvement  romantique  qui, 
semblable  a  celui  de  la  Renaissance,  renou- 
vela  I'art  de  fond  en  comble,  et  fit  eclore 
du  meme  coup  Lamartine,  Hugo,  Alexandre 
Dumas,  Alfred  de  Musset,  Sand,  Balzac,  Sainte- 
Beuve,  Angus te  Barbier,  Delacroix,  Louis  Bou- 
langer,  Ary  Scheffer,  Devdria,  Decamps,  David 
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(d'Angors),  Barye,  Hector  Berlioz,  Frederick 
Leniaiire  et  Madame  Dorval,  dispariie  trop  t6t 
de  cette  pleiade  elincelaiile,  dont  elle  n'etait  pas 
line  des  moins  lumineuses  etoiles ! 

Frederick  Lemaitre,  que  nous  venous  de  nom- 
mer,  et  Madame  Dorval  formaient  un  couple 
Iheatral  parfaitement  assorli.  C'elait  la  vraie 
femme  de  Frederick,  comme  Frederick  etait 
son  vrai  mari,  —  sur  Ja  scene,  bien  entendu.  — 
Ces  deux  talents  se  completaient  Tun  par  Tau- 
tre  et  se  grandissaient  en  se  rapprocliant.  Frede- 
rick etait  rhomme  qu'il  fallait  pour  faire  pleu- 
rer  cette  femme;  mais  aussi,  comme  elle  savait 
Fattendrir  quand  sa  fureur  etait  passee!  quels 
accents  elle  lui  arrachait!  Qui  ne  les  a  pas  vus 
ensemble,  dans  le  Joueur  par  exemple,  dans 
Peblo,  on  le  Jardinier  de  Valence^  n'a  rien  vu;  il 
nc  connait  ni  tout  Frederick,  ni  toute  madame 
Dorval.  Frederick  doit  aujourd'hui  se  sentir 
bien  veuf. 

Ce  bonheur  d'avoir  rencontre  un  latent  pareil 
au  sien,  avec  qui  elle  puisse  engager  une  de  ces 
belles  luttes  dramatiques  qui  soulevent  les 
salles,  a  manque,  jusqua  present,  a  mademoi- 
selle Rachel. 

Le  talent  de  madame  Dorval  etait  tout  pas- 
sionne,  non  qu'elle  negligeat  Tart,  mais  Tart  lui 
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venait  de  rinspiration;  elle  ne  calculait  pas  son 
jeu  gesle  par  geste,  ot  ne  dessinait  pas  ses  en- 
trees et  ses  sorties  avec  de  la  craie  sur  le  plan- 
cher  :  elle  sc  mettait  dans  la  silualion  du  per- 
sonnage,  elle  Fc^pousait  completement,  elle 
devenait  lui,  et  agissait  comme  il  aurait  agi  : 
de  la  phrase  la  plus  simple,  d\me  interjection, 
dun  oh!  d'un  mon  Dieu!  elle  faisait  jaillir  des 
effets  electriques,  inatlendus,  que  Fauteurn'avait 
pas  m^me  soup^onnes.  Elle  avait  aes  oris  d'une 
verity  poignante,  des  sanglots  a  briser  la  poi- 
Irine,  des  intonations  si  naturelles,  des  larmes 
si  sinceres,  que  le  theatre  etait  oublie  et  qu'on 
ne  pouvait  croire  a  une  douleur  de  conven- 
tion. 

Madame  Dorval  ne  devait  rien  a  la  tradition. 
Son  talent  etait  essentiellement  moderne,  et 
c'est  la  sa  plus  grande  qualite  :  elle  a  vecu  dans 
son  temps,  avec  les  idees,  les  passions,  les 
amours,  les  erreurs  et  les  defauts  de  son  temps; 
dramatique  et  non  tragique,  elle  a  suivi  la  for- 
tune des  novateurs,  et  s'en  est  bien  trouvee. 
Elle  a  ele  femme  oii  d'aulres  se  seraient  con- 
tentees  d'etre  actrices  :  jamais  rien  de  si  vivant, 
de  si  vrai,  de  si  pareil  aux  spectatrices  de  la  salle, 
ne  s'etait  montre  au  Iheatre  :  il  semblait  qu'on 
regardat,  non  sur  une  scene,  mais  par  un  trou, 
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dans  une  chambre  fermee,  une  fern  me  qui  se 
serait  crue  seule. 

Le  Theatre-Frangais  doit  avoir  le  remords  de 
ne  s'etre  pas  attache  cette  grande  actrice,  comme 
il  aura  plus  tard  le  regret  d'avoir  laisse  Frede- 
rick, un  acteur  plus  grand  et  plus  vaste  que 
Talma,  s'abrutir  a  la  Porte-Saint-Martin  ou 
courir  la  province. 

Nous  avons  au  moins  une  consolatioi  :  ces 
eloges,  fleurs  funebres  que  nous  jetons  sur  la 
tombe  de  la  grande  actrice,  nous  n'avons  pas 
attendu  qu'elle  y  fut  couchee  pour  les  lui  offrir  : 
elle  a  pu,  vivante,  jouir  de  cette  admiration 
comprehensive  et  passionnee,  de  ces  louanges 
enthousiastes,  ambroisie  plus  douce  aux  levres 
des  artistes  que  le  vin  de  la  riohesse  dans  des 
coupes  d'or  ciselees.  Nous  ne  sommes  pas  de  ces 
panegyristes  posthumes  qui  n'exaltent  que  les 
defunts,et  vous  reconnaissent  toutes  les  qualites 
possibles  des  que  vous  etes  clone  dans  la  biere. 
Pourquoi  ne  pas  etre  tout  de  suite,  pour  les 
contemporains  de  genie  ou  de  talent,  de  Tavis 
de  la  posterite?  pourquoi  ces  effusions  lyriques 
adressees  a  des  ombres? 

Le  plus  lointain  souvenir  que  nous  ayons  sur 
madame  Dorval,  c'est  la  premiere  representation 
de  Marion  de  Lorme.  Le  drame  venait  de  la  pren- 
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clre  au  melodrame ;  la  poesie  au  patois  du  bou- 
levard. iVussi,  comme  elle  (5tait  heureuse,  el  fiere, 
ot  rayonnante!  comme  elle  semblait  a  son  aise 
dans  cette  grande  passion  et  dansce  grand  style! 
comme  elle  planait  d'une  aile  facile,  soutenue 
par  le  souffle  puissant  du  jeune  mailre!  Nous  la 
voyons  encore  avec  ces  tongues  toufTes  de  che- 
veux  blonds  metes  de  pertes,  sa  robe  de  satin 
btanc,  ct  se  faisant  defaire  par  dame  Rose. 

Le  dernier  role  ou  nous  I'ayons  vue,  c'est 
Marie-Jeanne,  une  autre  Marie,  car  ce  nom  qui 
etait  le  sien  lui  sied  a  merveille.  Ce  n'etait  plus 
la  brillante  courtisane  attendrie  et  purifiee  par 
I'amour,  c'etait  la  pauvre  femme  du  peuple,  la 
mere  de  douleurs  du  faubourg,  ayant  dans  le 
coeur  les  sept  pointes  d'epee,  comme  ]di  Marie  an 
Golgotha. 

Ce  n'etait  plus  la  haute  poesie  dramatique, 
mais  c'etait  du  moins  la  verite  simple  et  tou- 
chante  qu'il  fallait  a  son  talent  naturel,  qu'elle 
avait  un  pen  compromis  dans  des  tentatives 
tragiques,  dans  la  Lucrece  de  Ponsard,  par  exem- 
ple;  car  elle  aussi,  la  pauvre  femme,  ignoranle 
dans  toutes  ces  discussions,  et  qui  ne  savait  que 
son  coeur,  avait  eu  un  instant  de  doute  et  de 
iaiblesse.  Elle  s'etait  laissee  alter  a  Tecole  du 
bon   sens   et   avait    voulu  debiter  des    songes 
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comme  une  tragedienne  du  Theatre-Francais. 
Heureusement,  elle  n'a  fait  qu'un  pas  dans  cctte 
voie  fatale.  Elle  avait  reconnu  a  temps  qu'il  ne 
faut  pas  sortir  de  son  sillon,  et  que  les  idees  et 
les  passions  de  la  jeunesse  doivent  se  conti- 
nuer  dans  la  maturity  du  talent,  non  pas  cha- 
tiees  et  refroidies,  mais  eperonnees  et  pous- 
sees  avec  plus  de  fougue  et  de  fureur  encore  : 
tels  ces  genies  qui  vieillissent  en  devenant 
plus  sauvages,  plus  ardents,  plus  altiers,  plus 
leroces,  exagerant  toujours  leur  propre  carac- 
tere,  comme  Rembrandt,  comme  Micliel-Ange, 
comme  Beethoven. 
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14  Janvier  1855. 

Depuis  bien  des  annees.  pour  notre  part, 
nous  n'avons  jamais  manque  une  des  creations 
de  Fre'derick  Lemaitre,  et  nous  le  connaissons 
dans  tous  ses  aspects  :  c'est  toujours  un  noble 
et  beau  spectacle  quo  de  voir  ce  grand  acteur,  le 
seul  qui  chez  nous  rappelle  Garrick,  Kemble, 
Macready,  et  surtout  Kean,  faire  trembler  de 
son  vaste  souffle  shakespearien  les  freles  por- 
tants  des  coulisses  des  scenes  du  boulevard. 

Qu'importe  le  treteau  a  Finspiration !  Frede- 
rick n'a-t-il  pas  fait  s'entasser  tout  ce  que  Paris 
avail  de  plus  aristocratique  et  de  plus  elegant 
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dans  ce  bouge  dtroit  des  Folies-Dramatiques, 
oil  Robert  Macaire  se  reveillait  le  lendemain  de 
rexecution,  ^claire  et  rajeuni  par  la  guillotine, 
dedaigneiix  desormais  de  faire  «  suer  le  chene 
siir  le  trimar  »  comme  iin  vulgaire  escarpe,  et 
comprenant  que  M.  Gogo  etait  une  moins  coni- 
proQiettante  victime  que  ce  bon  M.  Germeuil 
a  la  culolte  beiirre  frais?  On  aurait  ete  Ten- 
tendre  sous  les  toiles  d'line  baraque  foraine, 
devant  une  rangee  de  chandelles  non  mouchees, 
entre  quatre  lampions  t'umeux. 

11  est  singulier  qu'un  acteur  de  ce  genie  n'ait 
pas  tout  d'abord  fait  partie  de  la  Comedie-Fran- 
^aise.  —  Balzac,  il  est  vrai,  n'etait  pas  de  TAca- 
demie.  —  Ces  talents  excessifs  etTrayent  toujours 
un  peu  les  corps  constitues.  —  Gela  a  nui  a  la 
Gomedie-Francaise,  non  a  Frederick,  que  les 
poetes  et  les  habiles  ont  accompagne  dans  sa, 
carriere  nomade.  A  la  Porte-Saint-Martin,  il  a 
trouve  Richard  cV Arlington^  Gennaro^  Don  Cesar 
de  Bazan\  a  la  Renaissance,  Ray  Rlas]  aux  Va- 
rietes,  Kean;h  la  Gaite,  Paillasse]  sans  compter 
cent  drames  qu'il  a  fait  vivre  de  sa  vie  puis- 
sante  et  qui  semblaient  des  chefs-d'oeuvre  lors- 
qu'il  les  jouait. 

Frederick   a  ce  privilege   d'etre  terrible    ou 
comique,  elegant  et  trivial,    feroce    et  tendre, 
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de  pouvoir  descendrc  jusqu'a  la  farce  el  monlcr 
jusqu'a  la  po^sie  la  plus  sublime,  comme  tous 
les  acteurs  complets;  ainsi  il  peut  lancer  Tim- 
prdcation  de  Ruy  Bias  dans  le  conseil  des 
ministres  et  d^biter  le  pallas  de  paillasse  sur 
une  place  de  village.  Richard  d'Arlington,  il 
jette  sa  femme  par  la  fenetre  avec  la  meme 
aisance  qu'il  cuisine  la  soupe  au  choux  du  sal- 
timbanque  et  porle  son  fils  en  equilibre  sur 
le  bout  de  son  nez.  II  dit  :  «  En  avant  la 
musique  ))  aussi  bien  que 

Je  le  tiens  ecumant  sous  Qion  talon  de  fer. 
OU 

Je  crois  que  vous  venez  d'insulter  votre  reiiie. 

Dans  Robert  Macaire,  ce  Mephistopheles  du 
bagn.e,  bien  plus  spirituel  que  I'autre,  il  a  eleve 
le  sarcasme  a  la  trentieme  puissance  et  trouve 
des  inflexions  de  voix  inouies  et  des  gestes 
d'une  eloquence  incroyable. 

II  a  ete  plus  beau  que  jamais  dans  Paillasse. 
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MADEMOISELLE   JULIETTE 


29  octobre  1857. 

La  disette  de  beautes  est  si  grande  parmi  les 
femmes  de  theatre,  qui  devraient  etre  un  choix 
entre  les  plus  charmantes,  que  nous  sommes 
obliges  d'aller  chercher  loin  de  la  scene,  dans  le 
demi-jour  de  la  vie  privee,  une  blanche  et 
svelte  figure  dont  les  rares  apparitions  ont 
laiss(^  un  vif  souvenir  a  tons  les  gens  qui  s'in- 
quietent  encore  en  ce  siecle  de  la  grace,  de  la 
finesse  et  de  Felegance,  et  qui  lisent  de  ravis- 
sants  et  d'harmonieux  poemes  dans  une  in- 
flexion de  ligne,  dans  un  geste,  dans  une  oeil- 
lade,  dans  une  cerlainc  maniere  do  retirer  ou 
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d'avancer  le  pied;  choses,  apres  tout,  bien  plus 
serieuses  et  plus  iniportantes  que  Ics  niai- 
series  prelentieuses  dont  s'occupent  les  liommes 
graves. 

G'est  dans  le  petit  role  de  la  princesse 
Negroni  de  Liicrece  Borgia  que  mademoiselle 
Juliette  a  jete  le  plus  vif  rayonnement.  ^^Ue 
avait  deux  mots  a  dire  et  ne  faisait  en  quelque 
sorte  que  traverser  la  scene.  Avec  si  peu  de 
temps  et  si  peu  de  paroles  elle  a  trouvd  le 
moyen  de  creer  une  ravissante  ligure,  une  vraie 
princesse  italienne,  au  sourire  gracieux  et  mor- 
tel,  aux  yeux  pleins  d'enivrements  perfides ; 
visage  rose  et  frais  qui  vient  de  deposer  tout  a 
I'heure  le  masque  de  verre  de  Tempoisonneuse, 
si  charmante,  d'ailleurs,  qu'on  oublie  de  plaindre 
les  infortunes  convives,  et  qu'on  les  trouve 
heureux  de  mourir  apres  lui  avoir  baise  la 
main. 

Son  costume  elait  d'un  caractere  et  d'un  gout 
ravissants  :  une  robe  de  damas  rose  a  ramages 
d'argent,  des  plumes  et  des  perles  dans  les  che- 
veux;  tout  cela  d'un  tour  capricieux  et  roma- 
nesque  comme  un  dessin  de  Tempeste  ou  de 
della  Bella.  On  aurait  dit  une  couleuvre  debout 
sur  sa  queue,  tant  elle  avait  une  demarche 
onduleuse,    souple    et    serpentine.    A    travers 
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toutes  ses  graces,  comme  elle  savait  jeler 
(jiielque  chose  de  venimeux !  Avec  quelle  pres- 
lesse  inqiiietante  et  railleuse  elle  se  derobait 
aux  adorations  prosterni^es  des  beaux  seigneurs 
venitiens! 

Nous  avons  rarement  vu  un  type  dessine 
d'une  maniere  si  nette  et  si  tranche  ;  et  quoique 
mademoiselle  Juliette  ait  une  plus  grande  repu- 
tation comme  jolie  femme  que  comme  actrice, 
nous  ne  savons  pas  trop  quelle  come'dienne 
aurait  decoupe  aussi  rapidement  une  silhouette 
etincelante  sur  le  fond  sombre  de  Taction. 

La  tete  de  mademoiselle  Juliette  est  d'une 
beaute  re'guliere  et  delicate  qui  la  rend  plus 
propre  au  sourire  de  la  comedie  qu'aux  con- 
vulsions du  drame  ;  le  nez  est  pur,  d'une  coupe 
nette  et  bien  profilee;  les  yeux  sont  diamant^s 
et  limpides,  peut-etre  un  pen  trop  rapproches, 
defaut  qui  vient  de  la  trop  grand e  finesse  des 
attaches  du  nez ;  la  bouche,  d'un  incarnat 
humide  et  vivace,  reste  fort  petite  meme  dans 
les  eclats  de  la  plus  folle  gaiete.  Tons  ces  traits, 
charmants  en  eux-memes,  sont  entoure's  par  un 
ovale,  du  contour  le  plus  suave  et  le  plus  har- 
monieux;  un  front  clair  et  serein  comme  le 
fronton  de  marbrc  blanc  d'un  temple  grec 
couronne  lumineusement  cette  delicieuse  figure; 
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des  chcveux  noirs  abondants,  d'un  reflet  admi- 
rable, en  font  ressortir  merveilleusement,  par 
la  vigueur  du  contraste,  Teclat  diaphane  et 
\\isiv6. 

Le  col,  les  ^paules,  les  bras  sont  d'une  per- 
fection tout  antique  chez  mademoiselle  Juliette ; 
elle  pourrait  inspirer  dignement  les  sculptcurs^ 
et  etre  admise  au  concours  de  beaute  avec  les 
jeunes  Atheniennes  qui  laissaient  tomber  leurs 
voiles  devant  Praxitele  meditant  sa  Venus. 


23. 


XLIX 


LE  CHATEAU  DU  SOUVENIR 


FRAGMENTS 


Dans  son  cadre,  que  Tombre  moire, 
Au  lieu  de  reflechir  mes  traits, 
La  glace  ebauche,  de  memoire, 
Le  plus  ancien  de  mes  portraits. 

Spectre  retrospectif  qui  double 
Un  type  a  jamais  efface 
II  sort  dii  fond  du  miroir  trouble 
Et  des  tenebres  du  passd. 
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Dans  son  pourpoint  de  satin  rose, 
Qu'un  gout  hardi  coloria, 
II  semble  chcrcher  une  pose, 
Pour  Boulanger  ou  Deveria. 

Terreur  du  bourgeois  glabre  et  chauve, 
Une  chevelure  a  tons  crins 
De  roi  franc  ou  de  roi  fauve 
Roule  en  torrents  jusqu'a  ses  reins 

Tel,  romantique  opiniatre, 
Soldat  de  Fart  qui  lutte  encor, 
II  se  ruait  vers  le  theatre 
Quand  d'Hernani  sonnait  le  cor. 


Les  vaillants  de  dix-huit  cent  trente, 
Je  les  revois  tels  que  jadis. 
Comme  les  pirates  d'Otrante, 
Nous  etions  cent,  nous  sommes  dix 

L'un  etale  sa  barbe  rousse 
Comme  Frederic  dans  son  roc, 
L'autre  superbemcnt  retrousse 
Le  bout  de  sa  moustache  en  croc. 
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Drapant  sa  soufTrance  secrete 
Sous  les  fiert^s  de  son  manteau 
Petriis  fume  ime  cigarette 
Qu'll  baptise  papelito. 

Celui-ci  me  conle  ses  revcs, 
Helas!  jamais  realises, 
Icare  tombe  snr  les  greves 
Oil  gisent  les  essors  brises. 

Gelui-la  me  confie  un  drame 
Taille  sur  le  nouveau  patron 
Qui  fait,  melant  tout  dans  sa  trame, 
Causer  Moliere  et  Galderon. 


Tom,  qu'un  abandon  scandalise^ 

Rc'cite  «  Love's  labours  lost  », 

Et  Fritz  explique  a  Cidalise 

Le  «  Walpurgisnachtstraum  »  de  Faust 


Le  chateau  du  Souvenir,  Emaux  et  Camees. 


EiTUDES    SUR    LA    POESIE    FRANCAISE 


1868. 

Nous  nous  sommes  attache,  dans  celte  elude^ 
aux  figures  nouvelles,  et  nous  leuravons  donne 
une  place  importante,  car  c'etait  celles-la  qu'il 
s'agissait  avant  tout  de  faire  connaitre.  Mais 
pendant  cet  espace  de  temps,  les  mailres  n'ont 
pas  garde  le  silence.  Victer  Hugo  a  fait  parailre 
les  Contemplations,  la  Legende  4es  siecles^  les 
Chansons  des  rues  et  des  bois,  trois  recueils  d'une 
haute  signification,  ou  se  retrouvent  avec  des 
developpements  inaltendus  les  anciennes  qua- 
lit^s  qu  on  admirait  dans  les  Orientales  et  les 
Feuilles  dautomne.  Des   Contemplations  date  la 


274  VICTOR  HUGO  PAR  THEOPHILE  GAUTIER 

Iroisi^memaniere  de  Victor  Hugo,  car  les  grands 
poetes  sont  comme  les  grands  peintres  :  leur 
talent  a  des  phases  ais^ment  reconnaissables. 
La  pratique  assidue  de  I'art,  les  enseignements 
multiples  de  la  vie,  les  modifications  du  tempe- 
rament apportees  par  I'age,  Felargissement  des 
horizons  vus  de  plus  haut,  lout  contribue  a 
donner  aux  oeuvres,  selon  Tepoque  oii  elles  se 
sont  produites,  une  physionomie  particuliere. 
Ainsi,  le  Raphael  du  Sposalizio^  de  la  Belle  Jar- 
(liniere,  de  la  Vierge  ait  voile  n'est  pas  le  Ra- 
phael des  chambres  du  Vatican  et  de  la  Trans- 
figuration', le  Rembrandt  de  la  Legon  danatomie 
du  docteur  Tulp  ne  ressemble  guere  au  Rem- 
brandt de  la  Ronde  de  nuit,  et  le  Dante  dela  Vita 
nuova  fait  a  peine  soupgonner  le  Dante  de  la 
Divine  Comedie. 

Chez  Hugo,  les  annees,  qui  courbent,  affai- 
blissent  et  rident  le  genie  des  autres  maitres, 
semblent  apporter  des  forces,  des  energies  et 
des  beaute's  nouvelles.  l\  vieillit  comme  les 
lions  :  son  fron^,  coupe  de  plis  aiugustes,  secoue 
une  criniere  plus  longue,  plus  epaisse  et  plus 
formidablement  echevelee.  Ses  ongles  d'airain 
ont  pousse,  ses  yeux  jaunes  sont  comme  des 
soleils  dans  des  cavernes,  et  s'il  rugit,  les  autres 
animaux  se  taisent.  On  pent  aussi  le  comparer 
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ail  chene  qui  domino  la  for^t;  son  ^normetronc 
rugueiix  pousso  en  tons  sens,  avec  des  coudes 
bizarrcs,  des  branches  grosses  comme  des 
arbres  ;  ses  racines  profondes  boivent  la  s^ve  au 
coDur  de  la  terre,  sa  tete  touche  presque  au  ciel. 
Dans  son  vaste  feuillage,  la  nuit  brillent  les 
^toiles,  le  matin  chantent  les  nids.  11  brave 
le  soleil  et  les  frimas,  le  vent,  la  pluie  et  le  ton- 
nerre ;  les  cicatrices  meme  de  la  foudre  ne  font 
qu'ajouter  a  sa  beaute  quelque  chose  de  farouche 
et  de  superbe. 

Dans  les  Contemplations,  la  par  tie  qui  s'appelle 
Autrefois  est  lumineuse  comme  Faurore;  celle 
qui  a  pour  titre  Aujoiird'hui  est  coloree  comme 
le  soir.  Tandis  que  le  bord  de  Thorizon  s'illu- 
mine  incendie  d'or,  de  topaze  et  de  ponrpre, 
I'ombre  froide  et  violette  s'entasse  dans  les  coins ; 
il  se  mele  a  I'neuvre  une  plus  forte  proportion  de 
tenebres,  et,  a  travers  cette  obscurite,  les  rayons 
eblouissent  comme  des  eclairs.  Des  noirs  plus 
intenscs  font  valoir  les  lumieres  menagees,  et 
chaque  point  brillant  prend  le  flamboiement 
sinistre  d'un  microcosme  cabalistique.  L'ame 
triste  du  poete  cherche  les  mots  sombres,  myste- 
rieux  et  profonds,  et  elle  semble  ^couter  dans 
I'attitude  du  Pensiero  de  Michel-Ange  «  ce  que 
dit  la  bouche  d'ombre  ». 
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On  a  beaiicoiip  plaint  la  France  de  manquer 
de  poeme  ^pique.  En  effet,  la  Grece  a  l lliade  et 
COdijssee\  I'ltalie  antique,  rEneide\  Tltalie  mo- 
derne,  la  Divine  Comedie,  le  Roland  Fnrieux^  la 
Jerusalem  delivree;  I'Espagne,  le  Romancero  et 
\Araucand\  le  Portugal,  les  Lusiades;  I'Angle- 
terre,  le  Paradis  perdu.  A  tout  cela,  nous  ne 
pouvions  opposer  que  la  Henriade,  un  assez 
maigre  regal  puisque  les  poemes  du  cycle  car- 
lovingien  sont  ecrits  dans  une  langue  que  seuls 
les  erudits  entendent.  Mais  maintenant,  si  nous 
n'avons  pas  encore  le  poeme  epique  regulier  en 
douze  ou  vingt-quatre  chants,  Victor  Hugo  nous 
en  a  donne  la  monnaie  dans  la  Legende  des 
siecles,  monnaie  f  rap  pee  a  reifigie  de  toutes  les 
epoques  et  de  toutes  les  civilisations,  sur  des 
medailies  d'or  du  plus  pur  titre.  Ces  deux  vo- 
lumes contiennent,  en  effet,  une  douzaine  de 
poemes  epiques,  mais  concentres,  rapides,  et 
reunissant  en  un  brefespacele  dessin,  la  couleur 
et  le  caractere  d'un  siecle  ou  d'un  pays. 

Quand  on  lit  la  Legende  des  siecles,  il  semble 
qu'on  parcoure  un  immense  cloitre,  une  espece 
de  canipo  santo  de  la  poesie  dont  les  murailles 
sont  revetues  de  fresques  peintes  par  un  pro- 
digieux  artiste  qui  possede  tons  les  styles,  et, 
selon  le  sujet,  passe  de  laroideur  presque  byzan- 
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line  d'Orcagna  a  Taudace  litaniqiio  de  Michel- 
Ange,  sachant  aussi  bien  fairo  les  chevaliers 
dans  leiirs  armiires  angulcuses  que  les  g(^ants 
nus  lordant  leurs  muscles  invincibles.  Cliaque 
tableau  donne  la  sensation  vivantc,  profonde 
et  coloree  d'une  epoque  disparue.  La  legende, 
c'est  rbisloire  vue  a  travers  Fimagination  popu- 
laire  avec  ses  mille  details  naifs  ct  pittoresques, 
ses  familiarites  charmantes,  ses  portraits  de 
fantaisie  plus  vrais  que  les  portrails  reels, 
ses  grossissements  de  types,  ses  exagerations 
lieroiques  et  sa  poesie  fabuleuse  remplaQant  la 
science,  souvent  conjeclurale. 

La  Legende  des  siecles,  dans  Fidee  de  Tauteur, 
n'est  que  le  carton  partield'unefresque  colossale 
que  le  poete  achevera  si  le  soufffe  inconnu  ne 
vient  pas  cleindre  sa  lampe  au  plus  fort  de  son 
travail,  car  personne  ici-bas  n'est  sur  de  fmir 
ce  quii  commence.  Le  sujet  est  Fhomme,  ou 
plutot  Fhumanite,  traversant  les  divers  milieux 
que  lui  font  les  barbaries  ou  les  civilisations 
relatives,  et  marchant  toujours  d^  Fombre  vers 
la  lumiere.  Cette  idee  n'est  pas  exprimee  d'une 
facon  philosophique  et  dedamatoire,  mais  elle 
ressort  du  fond  meme  des  choses.  Bien  que 
Foeuvre  ne  soit  pas  menee  a  bout,  elle  est  cepen- 
dant  complete.  Chaque  siecle  est  repr^sente  par 
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iin  tableau  important  et  qui  le  caractoriso,  et 
ce  tableau  est  en  lui-m^me  d'une  perfection 
absolue.  Le  poeme  fragmentaire  va  d'abord 
d'Eve  a  Jesus-Christ,  faisant  revivre  le  monde 
biblique  en  scenes  d'une  haute  sublimite  et 
d'une  couleur  que  nul  peintre  n'a  egalee.  II 
suffit  de  citer  la  Conscience,  les  Lions,  le  Sommeil 
de  Booz,  pages  d'une  beaute,  d'une  largeur  et 
d'un  grandiose  incomparables,  ecrites  avec 
rinspiration  et  le  style  des  prophetes.  La  deca- 
dence de  Rome  semble  un  chapitre  de  Tacile 
versifie  par  Juvenal.  Tout  a  Fheure,  le  poete 
s'etait  assimile  la  Bible ;  maintenant,  pour  pein- 
dre  Mahomet,  il  s'impregne  du  Goran  a  ce  point 
qu'on  le  prendrait  pour  un  fils  de  I'lslam,  pour 
Abou-Bekr  ou  pour  Ali.  Dans  ce  qu'il  appelle 
le  cycle  heroique  chr^tien,  Victor  Hugo  a 
resume  en  trois  ou  quatre  courts  poemes,  tels 
que  le  Manage  de  Roland,  Aymerillot,  Bivar, 
le  Jour  des  Rois,  les  vastes  epopees  du  cycle 
carlovingien.  Cela  est  grand  comme  Homere 
et  naif  comme  la  Bibliotheque  bleue.  Dans 
Aymerillot,  la  figure  legendaire  de  Charlemagne 
a  la  harhe  florie  se  dessine  avec  sa  bonhomie 
hdroique,  au  milieu  de  sesdouze  pairs  de  France, 
d'un  trait  net  comme  les  effigies  creusees  dans 
les  pierres  tombales,  et  d'une  couleur  eclatante 
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comme  celle  des  vitraux.  Toute  la  familiarity 
hautaine  et  fecdale  du  Romancero  revit  dans  la 
piece  intitulee  Bivar. 

Aux  heros  demi-fabuleux  de  i'histoirc  suc- 
cedent  les  heros  d'invention,  comme  aux  epo- 
pees succ^dent  les  romans  de  chevalerie.  Les 
chevaliers  errants  commencent  leiir  ronde,  cher- 
chant  les  aventures  et  redressant  les  torts,  jus- 
ticiers  masques,  spectres  de  fer  mysterieux, 
egalement  redoutables  aux  tyrans  et  aux  ma- 
giciens.  Leur  lance  perce  tous  les  monstres 
imaginaires  ou  reels,  les  andriagues  et  les  trai- 
tres.  Barons  en  Europe,  ils  sont  rois  en  Asie 
de  quelque  ville  etrange,  aux  coupoles  d'or, 
aux  crenaux  decoupes  en  scie;  ils  reviennent 
toujours  de  quelque  lointain  voyage,  et  leurs 
armures  sont  rayees  par  les  griffes  des  lions 
qu'ils  ont  etouffes  entre  leurs  bras.  Eviradnus, 
auquel  I'auteur  a  consacre  tout  un  poeme,  est 
la  plus  admirable  personnification  de  la  cheva- 
lerie errante  et  donnerait  raison  a  la  folic  de 
Don  Quichotte,  tant  il  est  grand,  courageux, 
bon  et  toujours  pret  a  defendre  le  faible  contre 
le  fort.  Rien  n'est  plus  dramatique  que  la  ma- 
niere  dont  il  sauve  Mahaud  des  embuches  du 
grand  Joss  et  du  petit  Zeno.  Dans  la  peinture  du 
manoir  de  Corbus,  a  demi-ruine  et  attaque  par 
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les  rafales  et  les  pluies  d'hiver,  le  poete  atteint 
a  ties  effels  de  symplionie  dont  on  pouvait  croire 
la  parole  incapable.  Le  vers  murniure,  s'enfle, 
gTonde,  rugit  comme  Torchestre  de  Beethoven. 
On  entend  a  travers  les  rimes  siffler  le  vent, 
tinter  la  pluie,  claquer  la  broussaille  an  front 
des  tours,  toniber  la  pierre  au  fond  du  fosse,  et 
mugir  sourdement  la  foret  t(5uebreuse  qui  eni- 
brasse  le  vieux  chateau  pour  retouffcr.  A  ces 
bruits  de  la  tempete  se  melent  les  soupirs  des 
esprits  et  des  fantomes,  les  vagues  lamentations 
des  choses,  reffaremeni;  de  la  solitude  et  le 
baillement  d'ennui  de  I'abandon.  C'est  le  plus 
beau  morceau  de  musique  qu'on  ait  execute  sur 
la  lyre. 

La  description  de  cette  salle  oii,  suivant  la 
coutume  de  Lusace,  la  marquise  Mahaud  doit 
passer  sa  nuit  dinvestiture,  n'est  pas  moins 
prodigieuse.  Ces  armures  d'ancetres  chevau- 
chant  sur  deux  files,  leurs  destriers  capara- 
connes  de  fer,  la  targe  aux  bras,  la  lance  appuyee 
sur  le  faulcre,  coiffees  de  morions  extra vagants, 
et  se  trahissant  dans  la  penombre  de  la  galerie 
par  quelque  sinistre  e'clair  d'or,  d'acier  ou 
d'airain,  ont  un  aspect  heraldique,  spectral  et 
formidable.  L'ceil  visionnaire  du  poete  sait  de- 
gager   le  fantome  de  I'objet,   et  meler   le   chi- 
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merique  au  reel  dans  une  proportion  qui  est 
la  podsie  meme. 

Zim-Zizimi  et  le  sultan  Mourad  nous  montrent 
rOrient  du  moyen  age  avec  ses  splendours 
fabuleuses,  ses  rayonnements  d'or  et  ses  phos- 
phorescences d'escarboucles  sur  un  fond  de 
meurtre  et  d'incendie,  au  milieu  de  populations 
bizarres  venues  de  lieux  dont  la  geographic 
salt  a  peine  les  noms.  L'entretien  de  Zim-Zizimi 
avec  les  dix  sphinx  de  marbre  blanc  couronn^s 
de  roses  est  d'une  sublime  poesie ;  I'ennui  royal 
interroge,  et  le  n^ant  de  toutes  choses  repond 
avec  une  monotonie  desesperante  par  quelque 
histoire  funebre. 

Le  debut  de  Ratbert  est  peut-etre  le  morceau 
le  plus  etonnant  et  le  plus  splendide  du  livre. 
Victor  Hugo  seul,  parmi  tons  les  poetes,  etait 
capable  de  I'ecrire.  Ratbert  a  convoque  sur  la 
place  d'Ancone,  pour  debaltre  quelque  expedi- 
tion, les  plus  illustres  de  ses  barons  et  de  ses 
chevaliers,  la  fleur  de  cet  arbre  heraldique  et 
genealogique  que  le  sol  noir  de  Fltalie  nourrit 
de  sa  seve  empoisonnee.  Ghacun  apparait  fiere- 
ment  campe,  dessine  d'un  seul  trait  du  cimier 
au  talon,  avec  sonblason,  son  titre^  ses  alliances, 
son  detail  caracteristique  resume  en  un  hemis- 
tiche,  en  une  epithete.  Leurs  noms,  d'une^tran- 
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gete  superbe,  se  posant  carrement  dans  le  vers, 
font  sonner  leiirs  triomphantes  syllabes  comme 
des  fanfares  de  clairon,  et  passent  dans  ce  magni- 
fique  defile  avee  des  bruits  d'armes  et  d'eperons. 

Personne  n'a  la  science  des  noms  comme 
Victor  Hugo.  11  en  trouve  toujours  d'e'tranges, 
de  sonores,  de  caracte'ristiques,  qui  donnent 
une  physionomie  au  personnage  et  se  gravent 
ineffaQablement  dans  la  memoire.  QueJ  exemple 
frappant  de  cette  faculte  que  la  chanson  des 
Aventuriers  de  la  merl  Les  rimes  se  renvoient, 
comme  des  raquettes  un  volant,  les  noms  bi- 
zarres  de  ces  forbans,  ecume  de  la  mer,  echap- 
pes  de  chiourme  venant  de  tons  les  pays,  et  il 
suffit  d'un  nom  pour  dessiner  de  piod  en  cap  un 
<Je  ces  coquins  pittoresques,  campes  comme  des 
esquisses  de  Salvator  Rosa  ou  des  eaux-fortes 
de  Gallot. 

Quel  etonnant  poeme  que  le  morceau  destint^ 
a  caracteriser  la  Renaissance  et  intitule  leSatyre! 
C'est  une  immense  symphonic  panth^iste,  ou 
toutes  les  cordes  de  la  lyre  resonnenl  sous  une 
main  souveraine.  Pen  a  peu  le  pauvre  sylvain 
bestial,  qu'Hercule  a  emporte  dans  le  ciel  par 
Toreille  et  qu'on  a  force  de  chanter,  se  trans- 
figure a  travers  les  rayonnements  de  Tinspiration 
et  prend    des   proportions  si    colossales,    quit 
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^pouvante  les  Olympiens  ;  carce  satyre  difTorme, 
(lieu  a  demi  degage  de  la  matiere,  n'est  autre 
que  Pan,  le  grand  tout,  dont  les  aieux  ne  sont 
que  des  personnifications  partielles  et  qui  les 
resorbera  dans  son  vaste  sein. 

Et  ce  tableau  qui  semble  peint  avec  la  palette 
de  Velasquez,  la  Rose  de  f  infante  !  Quel  profond 
sentiment  de  la  vie  de  cour  et  de  Tetiquette 
espagnoles!  comme  on  la  voit  cette  petite  prin- 
cesse,  avec  sa  gravite  d'enfant,  sachant  deja 
qu'elle  sera  reine,  roide  dans  sa  jupe  d'argent 
passementee  de  jais,  regardant  le  vent  qui 
enleve  feuille  a  feuille  les  petales  de  sa  rose  et 
les  disperse  sur  le  miroir  sombre  d'une  piece 
d'cau,  tandis  que  le  front  contre  une  vitre, 
a  une  fenetre  du  palais,  reve  le  fantome  pale 
de  Philippe  II,  songeant  a  son  Armada  loin- 
taine,  peut-etre  en  proie  a  la  tempete  et  detruite 
par  ce  vent  qui  effeuille  une  rose. 

Le  volume  se  termine,  comme  une  Bible,  par 
une  sorte  d'apocalypse.  Pleine  mei\  Plein  ciel,  la 
Troinpette  dit  jugement  dernier^  sont  en  -dehors 
du  temps.  L'avenir  y  est  entrevu  au  fond  d \me 
de  ces  perspectives  flamboyantes  que  le  genie  des 
poetes  sait  ouvrlr  dans  Tinconnu,  espece  de 
tunnel  plein  de  tenebres  a  son  commencement 
et  laissant  apercevoir  a  son  extre'mile  une  scin- 
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tillante  etoile  de  lumiere.  La  trompette  dii  juge- 
ment  dernier,  attendant  la  consonimation  des 
choses  et  couvant  dans  son  monslrueux  cralere 
d'airain  le  cri  formidable  qui  doit  reveiller  les 
morts  de  toutes  les  Josaphats,  est  une  des  plus 
prodigieuses  inventions  de  Tesprit  liumain.  On 
dirait  que  cela  a  ^te  ecrit  a  Pathmos,  avec  un 
aigle  pour  pupitre  et  dans  le  vertige  d'une  hallu- 
cination prophelique.  Jamais  I'inexprimable  et 
ce  qui  n'avait  jamais  ele  pense  n'ont  ete  rdduits 
aux  formules  du  langage  articule,  comme  dit 
Homere,  d'une  fagon  plus  haulaine  et  plus 
superbe.  II  semble  que  le  poete,  dans  cetle  region 
oil  il  n'y  a  plus  ni  contour  ni  couleur,  ni  ombre 
ni  lumiere,  ni  temps  ni  limite,  ait  entendu  et 
note  le  chuchotement  mysterieux  de  rinfini. 

Les  Chansons  des  rues  et  des  bois,  comme  le 
titre  rindique,  marquent  dans  la  carriere  du 
poele  line  espece  de  temps  de  repos  et  comme 
les  vacances  du  g^nie.  II  conduit  au  pre  vert  de 
ridylle,  pour  y  brouter  Fherbe  fraiche  et  les 
fleurs,  ce  cheval  farouche  pres  duquel  le  Pegase 
classique  n'est  qu'un  bidet  de  paisible  allure,  et 
que  seuls  peuvent  monter  les  Alexandres  de  la 
poesie.  Mais  ce  coursier  formidable,  alacrini^re 
echevelee,  aux  nasaux  pleins  de  flamme,  dont 
les  sabols  font  jaillir  des  etoiles  pour  dtincelles 
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et  qui  saute  d'une  cime  a  I'aulre  do  Tiddal  a 
Iravers  les  ouragans  et  les  tonnerres,  se  resigne 
difficilement  a  celte  halle,  et  Ton  sent  que,  s'il 
n'etait  cntrave,  il  regagnerait  en  deux  coups 
d'aile  les  sommels  vertigineux  et  les  abimes 
insondables.  Pendant  que  sa  terrible  monture  est 
au  verl,  le  poete  s'egaye  en  loules  sortes  de 
lautaisies  charmanles.  11  remonte  le  cours  du 
lemps,  il  redevient  jeune.  Ce  n'est  plus  le 
maitre  souverain  que  les  generations  admirent, 
mais  un  simple  bacbelier  qui,  ennuye  de  sa 
cbambrette  encombree  de  bouquins  poudreux, 
court  les  rues  et  les  bois,  poursuivant  les  gri- 
settes  et  les  papillons.  11  ne  lait  le  difficile  ni 
pour  le  site,  ni  pour  la  nymphe.  Pour  lui  Meu- 
don  est  Tivoli,  et  Javolte  Amaryllis.  Les  lavan- 
dieres  remplacent  tres  bien  Lcda  dans  les 
roseaux,  et  les  oies  prennent  des  blancheurs  de 
cygne.  Le  petit  vin  dWrgentueil  a  des  saveurs 
de  nectar  dans  le  verre  a  cotes  du  cabaret. 
L'iniaginalion  du  poele  transforme  tout  et  salt 
mettre  sur  le  ventre  d'une  cruche  vulgaire  la 
paillette  lumineuse  de  Fidcal. 

Dans  ce  volume,  Victor  Hugo  a  reiionce  a 
Talexandrin  et  a  ses  pompes  et  n'emploie  que 
les  vers  de  sept  ou  de  huit  pieds  separe's  en 
petites  stances;  mais  quel  merveilleux  doigtd ! 
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Jamais  le  clavier  poetique  n'a  ete  parcouru  par 
une  main  plus  legere  et  plus  puissante.  Les 
tours  de  force  rythmiques  se  succedent  accom- 
plis  avec  une  grace  el  une  aisance  incompara- 
bles.  Listz,  Thaiberg,  Dreyschok  ne  sont  rien  a 
cote  de  cela.  A  la  lin  du  volume,  le  poete  en- 
fourclie  sa  monture  impatiente,  lui  donne  de 
I'eperon  et  s'enfonce  dansrinfmi. 


XLl 


A  r occasion  de  la  reprise  de  Lucrece  Borgia, 
Theophile  GaiUier  regut  de  Victor  Hugo  la  lettre 
siiivante  : 

Hauteville-House,  9  fevrier  1870. 

«  Mon  Thdophile,  comment  vous  dire  mon 
emotion?  Je  vous  lis,  et  il  me  semble  que  je  vous 
vois.  Nous  revoila  jeunes  comme  autrefois,  et 
votre  main  n'a  pas  quitt6  ma  main.  Quelle 
grande  page  vous  venez  d'ecrire  sur  Lucrece 
Borgia ! 

((  Je  vous  aime  bien.  Vous  etes  toujours  le 
grand  poete  et  le  grand  ami. 

«  Victor  Hugo. 
«  Voici    ion  portrait :  il  vote  pour  vous.  » 
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Cetfe  lottrr  ctait  accompagnee  d'une  photo- 
grapjhie  du  maitre,  le  bras  appuye  con f re  un  fan- 
teuil,  avec  cette  dvxikace  : 

Je    VOUS    OFFRE    UN    FAUTEUIL 

A  Theophile  Gautier 

Victor  Hugo. 

2  Fevbier  1833,  2  Fevrier   1870. 


Theophile  Gautier  avait  echoue  a  l\A.cademie 
Frangaise^  en  1869,  quelques  mois  auparavant^ 
lors  de  Velection  d'Auguste  Barbier. 

Les  deux  dates  que  porte  cette  photographic 
sont  de  la  premiere  representation  et  de  la  reprise 
de  Liicrece  Borgia. 
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